在巨人的陰影下

　　提起《奇風歲月》的作者羅伯‧麥肯曼，無可避免一定要提到一位美國類型小說創作的巨人──史蒂芬金。
　　史帝芬金的書迷應該知道，在金迷的網站上，最常引起爭論的兩本書，一本是公認史蒂芬金的顛峰之作：《末日逼近〈The Stand〉》，另一本就是羅伯‧麥肯曼1987年的末日史詩鉅作：《天鵝之歌〈Swan Song〉》。
　　金迷們爭論的話題是：同樣以世界末日為背景，《天鵝之歌》是否只是《末日逼近》的仿冒之作？哪一本寫得好？令人驚訝的是，有為數不少的金迷表示，他們更喜歡《天鵝之歌》。
　　最具代表性的說法，來自一個名為Craigs Book Club的金迷。他說：「史詩般的《天鵝之歌》厚達1000頁，這種厚度恐怕會嚇跑不少人，但我可以跟你保證，書裡沒有半個字是多餘的。《末日逼近》的書迷也許會嘲笑《天鵝之歌》，說兩本書的情節實在太接近，可是，身為死忠的金迷，我必須坦白承認，當我一頭鑽進《天鵝之歌》，我很快就被死死的黏住，徹底遺忘了外面的世界，遺忘了時間，甚至，遺忘了史蒂芬金。」
　　史帝芬金本人甚至在一次訪談中透露，他心目中有史以來最好的短篇恐怖小說Top 10當中，有一篇就是麥肯曼的「夜行者〈Nightcrawlers〉」。這篇小說甚至在1985年被改編為電視長片，列入著名影集「陰陽魔界〈Twilight Zone〉」中的一集，由「大法師」的威廉佛烈金執導。
　　這兩位作家，同屬驚悚小說的國度，都是無與倫比的說故事大師，兩人之間始終保持著一種「可敬對手」的微妙關係，然而，兩人的命運卻有天壤之別。
　　史蒂芬金終其一生聲名如日中天，始終是美國文學史上無人可及的暢銷天王，在恐怖類型的國度裡享有至高無上有如天神般的地位，作品被改編為電視電影的數量更是難以估算。甚至在晚年還得到主流文學界的肯定，獲得2003年全國書獎的「終身成就獎」。
　　或許是因為史蒂芬金的光芒實在太耀眼，於是，麥肯曼終其一生都活在史蒂芬金的陰影下，每一部作品都被拿來和史帝芬金做比較，惹來亦步亦趨仿效大師的譏嘲。後來，1993年，他忽然銷聲匿跡，從此在文壇上消失了十年。
　　有人說，他是為了孩子的出世，決定當一個全職父親，有人說，他得了憂鬱症，再也無法寫作。
　　但事實上，他卻是為了捍衛自己的寫作信念，最後成為美國出版生態下的犧牲者。他曾經說：「我深信，寫作是為了要寫出『自己想看，而且會看得入迷』的書。我無法忍受重複。我只想寫自己從來沒有寫過的東西。寫作是為了創造出一個世界，創造人物，然後親手賦予他們生命。就像畫一幅人像，眼看著畫裡的人活起來了，那種快樂沒有任何東西比得上。」
　　1991年，他寫出充滿自傳色彩的《奇風歲月》之後，決心轉向歷史小說，卻飽受出版商的冷嘲熱諷，逼他重回類型路線，於是，他憤而放棄暢銷作家的成功之路，告別文壇。
　　Criminally underrated，這個字眼最恰當的翻譯是：被埋沒的程度，堪稱罪大惡極。在史蒂芬金巨人的陰影下，麥肯曼無疑是最被埋沒的偉大說故事大師。他曾經為了向艾倫坡致敬，延續名作《阿夏家的沒落》的故事，寫出 Usher’s Passing 。他曾經寫出過向吸血鬼小說經典《卓九勒伯爵》挑戰的They Thirst。而1990年的Mine，更是「刺激1995」大導演法蘭克達拉邦生平最想拍成電影的故事，甚至耗費十年心血完成改編劇本。
　　如果你相信，只有好小說跟壞小說之分，沒有嚴肅文學跟通俗文學之別，也許，被埋沒多年的羅伯麥肯曼的小說會是最有力的證明。對中文世界的讀者來說，《奇風歲月》只是一個起點。

倫敦地鐵創造了第44個孩子──湯姆‧羅伯‧史密斯

　　《第44個孩子》會成為一部小說，甚至發展成三部曲的規模，純屬意外。因為，作者原本是要幫電影公司把一篇短篇小說改編成劇本，沒想到在收集資料的時候，他看到了第44個孩子。
　　創造意外的人，叫湯姆‧羅伯‧史密斯。1979年，他出生於英國倫敦，父親是英國人，母親是瑞典人，2001年於劍橋大學畢業後，獲獎學金赴義大利深造，主修創意寫作。返英後擔任英國國家廣播公司的編劇和故事編輯，從事劇本創作迄今。
　　第二個意外是2007年的倫敦書展。《第44個孩子》竟然成為那一年書展最耀眼的奇蹟，全球出版商高價競標，迅速賣出二十二國版權。誰想得到，作者只是一個二十八歲的年輕小伙子，而《第44個孩子》是他寫的第一部小說。更難以想像的是，隔年，這本書橫掃了全球17項純文學與大眾文學獎。
　　而更驚人的意外是，版權售出後不到兩個禮拜，史密斯接到一通電話。打電話的人就是名聞全球的大導演雷利‧史考特。他說他要買下這本書的電影版權，親自擔任導演。史考特很激動的說，從「異形」到「銀翼殺手」到「神鬼戰士」，他對電影最大的興趣就是創造一個世界，無論是未來的世界，或是古代的世界。而這本小說所描述的蘇聯時期的俄羅斯，可以算是人類歷史上對人性試煉最極端的世界，他很渴望把那個冷冽肅殺的俄國呈現在銀幕上。
　　很巧的是，這樣的概念正是《第44個孩子》創作的起點。當年，史密斯受委託編寫的劇本，故事內容涉及連續殺人案，於是史密斯大量收集連續殺人狂的資料。過程中，他無意間接觸到1970年代蘇聯最著名的連續殺人狂「羅斯托夫開膛手」安德烈‧齊卡提洛的資料，而他也因此進一步閱讀了更多蘇聯時期的俄羅斯歷史。
　　他回憶說，在他讀過的資料當中，最令他震撼的是一段關於史達林的記載。1937年，史達林命令部屬統計蘇聯境內的人口數字，後來，他看到數字之後，發現蘇聯的人口遠低於他的預期（因為在他統治期間，幾百萬的蘇聯人民被他殺害），於是他就把負責統計的部屬拉出去槍斃，然後對外公布了一個他滿意的數字。那實在太令人震驚。蘇聯人口數字太低，罪魁禍首就是史達林自己，而他竟然殺了負責統計的人。
　　這樣一個極端恐怖的國度、極端荒謬的時代，深深吸引了史密斯。於是，他腦海中忽然冒出一個構想：史達林時期的蘇聯，本身不就是一本書最精采的「主題人物」嗎？那樣的社會，那樣的制度，那種極端的矛盾，人性的扭曲衝突，本身不就是最有戲劇張力的絕佳角色嗎？那個年代，政府宣稱在社會主義的國家裡沒有所謂的犯罪，只有反革命份子。如果這樣的社會出現一個連續殺人狂，那麼，要追捕凶手就必須先承認這個社會有犯罪，這樣一來，偵辦犯罪的警察就變成了叛國的反革命份子，變成罪犯。
　　於是，他開始把這個構想寫成《第44個孩子》，於是，一部獨一無二的推理小說誕生了，因為，這部小說裡真正的兇手，不是那個連續殺人狂，而是一個國家。
　　另外，史密斯也創造出推理小說史上很罕見的主角類型。故事裡，偵探的角色不是一個人，而是兩個人：李奧和他的太太瑞莎。主角李奧是一個充滿熱情的理想主義者，他的一切行事作為完全基於信仰，而這一點正好和一般推理小說大相逕庭。一般推理小說裡的偵探，通常都看透了人生百態，有點憤世嫉俗，有點冷漠，而且有一種看透事情本質的洞悉力。而這正是李奧最欠缺的，他什麼都看不清楚。真正具備這種特質的，是他的太太瑞莎。故事裡，李奧必須藉由太太的敏銳洞察，才能夠看清真相。他們是一體的，兩個人在一起才足以構成一個完整的偵探角色。
　　曾經有人問他，《第44個孩子》的誕生，最重要的動力是什麼？答案是，倫敦地鐵。他說，當年他住在倫敦南區，可是工作的地點在東區，所以他每天都要搭地鐵去上班，班車沒有誤點要一個鐘頭，誤點的時候要一個半鐘頭，這趟路程，沒有書根本熬不下去，而且必須是很特別的書，那種會讓你看到失魂落魄的書，那種讓你站著看可以忘記腿痠的書，那種會讓你到站忘記要下車的書。他想寫的就是這種書。
今天，看得到《第44個孩子》，甚至看得到三部曲，我們必須感謝的是倫敦地鐵。倫敦地鐵創造了第44個孩子。