毀滅出版業，創造新世界──《羊毛記》作者休豪伊的傳奇

這是一個新世界。

在這個新世界裏，像你我一樣的平凡人掌握了權力，主宰這個世界。在這個新世界裏，「出版」這個字眼的意義徹底崩解，產生新的定義。創造這個新世界的人，叫休豪伊。而那本在出版業掀起天翻地覆劇變的書，叫《羊毛記》。

訪談撰稿／艾莉西亞‧魯茲（長春藤查爾斯頓學院研究員）

舊世界有一種規律。在這個規律之下，一切才能正常。這個規律無可動搖，而且非常有效。更何況，除了遵從規律，還有別的選擇嗎？你沒有理由質疑它，沒有理由改變它。放眼看看四周，根本看不到別的景象，沒有別的地方可以去，沒有其他任何選擇。放眼四周，根本看不見任何「更好」的方式──根本沒得選擇。你找不到半點想像空間，看不到未來有別的路可走。如果你擅自脫離這個規律，那你就完了。脫離這個世界，你一個人根本活不下去。

有人嘗試過。結果呢？沒半個人能活下來。

這就是休豪伊傳奇的時代背景。但他一直都知道，革命的時機已經成熟。舊世界的規律不可能維持太久了。到頭來，一定會有人跳出來採取行動，開第一槍，那只是時間早晚的問題。而休豪伊的性格，註定要成為那個開第一槍的人。

暢銷奇蹟

有一天，休豪伊到他的蘋果電腦前面坐下來，開始寫一個浩劫後的故事。故事裏的世界，是一個極權社會，人類住在地底下的巨大圓筒型碉堡裏。他在寫這故事的時候，根本沒想過會有任何出版公司願意出版，更別說會想去改變整個出版業，當然也沒想過這個故事竟然會靠著口耳相傳的絕讚口碑像瘟疫一樣蔓延，憑空賣出500,000本自費出版的電子書，為他賺進百萬美金，而且還登上紐約時報暢銷書排行榜，更榮登2012年亞馬遜書店的最佳自費出版電子書。更想不到的是，他的故事震驚了大導演雷利史考特，售出電影版權，即將登上大銀幕。

他寫這故事的時候，這一切都還離他很遙遠。他就只知道坐在電腦前面，利用生活中擠得出來的任何一分一秒，拚命寫。每天一大早，坐在不到兩坪大的書房裏，他拚命寫。白天，在阿帕拉契州立大學的書店裏當店員，中午吃飯的時間，他也拚命寫。他寫，純粹只是因為他太愛寫。

他寫，就只因為他滿腦子想的都是寫故事。這是唯一的理由。在這之前，他已經自費出版了九本小說，沒有引起任何注意，幾乎沒人買。他所得到的回報，就只有寫作本身。所以，在2011年7月，當休豪伊把這個故事出版成電子書，每本美金一塊錢，他心裏根本沒有任何期待，也沒想到這故事會成為一系列故事的開頭，甚至成為蔓燒全球的燎原之火。

而這全球狂熱的起點，就是亞馬遜書店Kindle自費出版平台的一本電子書，40頁的《羊毛記》第一部。

然而，他心裏很清楚，這故事的主題是很精采的：地球表面毀滅後，整個人類文明都儲存在巨大的地下碉堡裏。碉堡總共有一百四十四層，人就像種子一樣被儲存在裏面，世世代代繁衍。為了確保大家遵守規範，確保一切正常，管理這個世界的人幾乎是不擇手段。他們扼殺人的好奇心，鉗制言論，而且如果有人敢嘗試思考探索，就會遭到懲罰。在休豪伊創造的地堡裏，沒有電梯，只有一座中央螺旋梯，這種微妙的設計，目的就是要把不同樓層的人隔離開來（管理階層、治安人員、教師、商人，還有資訊工作人員，都集中在地堡最上面的四十八層樓。農夫和製造各種生活必需品的工人，則是集中在地堡中段樓層。至於那些「黑手」水電工人和礦工，則是住在最底下的四十八層樓）。

「這種背景設定，比較特殊的地方是，那裏並不是廢墟。那些人，彷彿被塞在一個瓶子裏，設法和睦相處過日子。」休豪伊說。他小時候在北卡羅來納州的農場長大，家裏有兩座這種圓筒穀倉，他常常爬到裏面去玩。另外，他家在海邊有一棟別墅，裏頭有一座螺旋梯。「我對螺旋梯有一種深深的浪漫情懷，所以，這大概就是為什麼我的故事裡，地堡最核心的場景就是一座螺旋梯。」

另外，地堡裡的世界，不只是人與人之間遭到阻隔，人和外界也是徹底隔絕的。地堡裡的人只能從一面大螢幕上看到外面的世界。這個故事意念從何來？那來自於休豪伊內心深處對現代人類社會的焦慮。我們也和地堡裡的人一樣，都只能透過一個小螢幕才看得到世界。在我們的社會裏，我們對這個世界的認識，都是來自電視裏的新聞。他深感憂慮。

「從前，我常常出外旅行，跑遍各地，可是，和我太太結婚之後，突然間，我就彷彿被她關在家裏，每天就是面對同樣的地方，只能透過電視新聞看這個世界，無法再像從前那樣行萬里路，身歷其境親自去體會。於是我忽然明白，當你身在外地，你看得到美好的一面，也看得到不好的一面（當然絕大多數都是美好的），然而，當你只能透過媒體去看這個世界，你的視野會變得偏狹，看不清外界的真實情況。」休豪伊說。「這令我感到不安。我們對這個世界的認知，是否被媒體影響了？還有，你自以為知道真相，但那其實都是媒體過濾後的資訊，那麼，你還能相信什麼？還有誰能相信？」

也就是說，說不定你眼睛上已經被人蒙上一片羊毛，而你卻渾然無覺？

顯然，這個故事構想和背景，還有很大的發揮空間。後來，《羊毛記》這個短短一萬多字的故事出版電子書後，三個月內竟然賣出了1,000本，這時候，休豪伊做了一個明智的決定：他把手上別的寫作計劃暫時丟到一邊，開始繼續擴展地堡的故事。於是，從2011年10月到12月，他用三個月的時間寫了另外四篇後續的故事，每寫完一個篇章就立刻推出電子書，每本美金一塊錢。就這樣，《羊毛記》成為一個完整長篇，總共五個篇章。第二篇的標題是《精準口徑》，一個月內就迅速賣出3,000本，而第三篇《放逐》和第四篇《崩潰》更驚人，一個月內就各賣出10,000本。

《羊毛記》這一系列故事為什麼會像野火燎原一樣迅速蔓延呢？事後分析，可能是因為這些後續的故事能夠在短時間內迅速推出，另一方面，也可能是因為休豪伊非常擅長在每個段落結束的時候留下扣人心弦的懸疑，所以，每看完一個篇章，讀者就會望眼欲穿，期待下一個篇章趕快出來。然而，導致《羊毛記》狂熱蔓延全美的真正原因，其實是讀者口耳相傳的絕讚口碑。所以，在2012年1月，當完整五個篇章的《羊毛記》長篇出版時，短短一個月內就賣出了23,000本。

「我真的傻眼了。」休豪伊說。「我根本沒有做任何宣傳促銷，書竟然就這樣賣起來了。」

後來，在亞馬遜書店的頁面上，《羊毛記》得到5,260個讀者的評價，平均高達4.8顆星，成為2012年全亞馬遜書店評價最高的書，而且在最受歡迎作家排行榜上，休豪伊竟然擊敗了聲名如日中天的《冰與火之歌》系列作者喬治馬丁。後來，《羊毛記》甚至還陸續登上「紐約時報」和「今日美國」兩大報的電子書暢銷排行榜。

短短幾個月內，《羊毛記》銷售量上升到每個月30,000本，等於一個月為他賺進150,000美金。

「那時候，我做了一個決定。時機成熟了，我決定辭掉書店的工作，專心寫作。反正工作隨時都可以找得到。」休豪伊回憶說。當時休豪伊在大學的書店裏當店員，一個月的薪水還不到《羊毛記》一天的版稅收入。「原先，我根本不敢奢望自己能夠辭掉工作，當一個全職作家。那根本是一個遙不可及的幻想。但沒想到，這個夢想真的實現了。那天真是個大日子。」

他辦到了。現在，在你死我活的出版界，他真正開始賺到錢，而且是名利雙收，而且，他完全是靠自己一個人的力量。從寫作，到編輯，到出版發行，他一個人一手包辦（當然嚴格說來，除了他自己，還有他母親和七、八個他的核心粉絲，他們會先讀到第一手文稿）。另外，他會透過一些讀書社群網站和粉絲互動。出版一本書的整個流程，他似乎一個人就能夠經營得有聲有色。

通常，一旦素人作家出現這種成績，文學經紀人和出版公司就會出現，開始「接管」他的寫作事業。那是最「簡便」的成功捷徑──成功的傳統模式。

然而，如果休豪伊選擇這條路，那就不會有後來的休豪伊傳奇，出版業也就不會出現驚天動地的巨變，而他也不過就是另一個被大集團「收編」的自費出版作家，在巨額版稅誘惑下，簽下賣身契。

關鍵在於，休豪伊不是這種人。那違反他的天性。他天生就是要來創造「傳奇」的。

「作家」的新定義

從小到大，休豪伊永遠都是走自己的路，永遠都是做那種他天生就會去做的事。他從小就有點內向孤僻，喜歡獨來獨往。不過，他並不是反社會或是天生喜歡闖禍惹麻煩。一點都不會。他是個好學生，是個運動健將，而且在班上人緣很好。他有一個特別要好的朋友，不過，他和其他同學也都處得不錯。但儘管如此，他還是比較喜歡一個人安安靜靜看書。不管到哪裏，他褲子的後口袋永遠塞著一本書。

高中時代，他努力過著一種自由自在與世無爭的生活，完全不理會同儕的壓力。他留長髮，踢足球，玩滑板，聽他爸媽收藏的搖滾樂。

「我覺得自己是個無可救藥的浪漫派，一天到晚讀詩寫詩，沒想到竟然引來不少女生對我有好感，然而，由於我始終沒有更進一步的行動，她們覺得自討沒趣，結果就跟著我的好朋友跑了。」休豪伊嘆了口氣。「寫詩的人是我，但享受成果的是他。」

高中畢業後，他原本在北卡羅來納州幫人修電腦維生，1995年，也就是他滿二十歲那年，他把所有的家當都塞進那輛福特汽車，然後開往查爾斯頓，追求新的人生。

「車子開到查爾斯頓那天，我立刻就租了一間公寓，在會計師事務所找到一份助理的工作，然後到查爾斯頓學院註冊。這一切都在同一天。」休豪伊說。「就這樣，我開車來到這個小城，展開新的人生。一直到現在，我還是覺得查爾斯頓才是我的家鄉。在那裏，我找到了真正的自我。那是我人生最美好的時光。」

當時，休豪伊覺得班上那些同學跟自己格格不入，不過，他還是很快就交上了幾個好朋友，一個是數學教授道格福爾摩斯，一個是傑克酒吧的老板，還有一個是克拉娜酒吧的老板。

「我沒事就泡在克拉娜酒吧裏，在那裏混了好幾個月。」休豪伊說。另外還有一家彩虹酒吧也是他的最愛。「我們幾個常常泡在酒吧裏下西洋棋。裏面的地上畫了一個巨大的棋盤，棋子有三十公分高。我們坐在裝咖啡豆的粗麻布袋上，邊喝咖啡邊下棋。這就是我在查爾斯頓學院的休閒生活。」

那種生活真是太有意思了，尤其是自從他住到「薛西斯王號」上之後。那是一艘八公尺長的小帆船。他和一個最要好的朋友住到船上，然後，在一個天寒地凍的日子裏，他們從巴爾的摩啟航出海。

「我們在大海上漂游了三十六個鐘頭，兩個人暈船暈得像一灘爛泥，差點就死掉。船上沒有自動導航，我們根本不知道自己在幹嘛，每件事都做錯。」休豪伊說。小時候，他家在海邊有一棟度假別墅，車庫裏有一艘小帆船。「當年我才十歲，覺得那艘船看起來大得嚇人，彷彿只有神話裏的巨人才有辦法把它拉到地上，架起桅桿。然而，當船下了水，我坐在上面，忽然感覺到一種前所未有的自由。」

大三那年，他忽然決定輟學，就是為了要追求這種自由。

「大三那年，我就住在船上，當時，想到很快就要畢業了，必須去找工作，無法再去追求燦爛閃爍的人生，我就嚇得半死。於是，我決定駕船出海，到外地去流浪一陣子。本來我打算要環遊世界，可是最後卻發現我辦不到。」他說。於是，他花了一年時間擔任遊艇船長，「在巴哈馬群島浪遊」，期間碰上好幾次颶風。「到了冬天，進入淡季，船上根本沒半個人。為了好玩，我故意不唱歌，不說話，讓船上陷入一片死寂，想試試看那是什麼感覺。」

他的結論是什麼？「人承受不了那種寂寞。」

那一年結束後，休豪伊又回學校去註冊，可是沒多久立刻又有工作找上門。有一艘開往香港的遊艇請他擔任船長，他實在無法抗拒。回來之後，他又到學校去註冊。這是他第三次註冊，也是最後一次。

「每次回到學校，我就會變得更用功。」他說。他本來主修物理，可是最後卻轉到英文系，因為他想跟著文學教授丹尼斯高伯瑞學習，修更多門課。「他是個脾氣火爆的老先生，可是我很崇拜他。他開的課，我儘可能都選修。他的教室在文學院三樓，看起來像閣樓。我常常踩著那嘎嘎吱吱的樓梯上去找他，想把他肚子裏的墨水榨乾。我幾乎整天窩在他那裡。」

「休豪伊是我學生當中最無法無天、破壞力最強的一個。」高伯瑞充滿感情的回憶說。「他上課的時候老愛說笑話，可是為了維護班上的秩序，我只好拚命憋住笑。休豪伊太瘋了，天生就是寫小說當作家的料，而且是一流的。」

儘管休豪伊修了很多高伯瑞教授的課，可是到頭來他還是沒畢業。2000年，他還沒畢業就當上紐約一艘豪華遊艇的船長。而2001年9月11日那天早上，他那艘船正好開到「世貿中心」雙塔大樓底下。那是他永難磨滅的夢魘：「911事件」。

「我印象最深刻的，是當時船上那群人。他們本來都一臉好奇，可是很快就變成恐懼。我眼看著第二架飛機從南邊呼嘯而來，我甚至看得到機尾的航空公司標誌，知道那是一架民航機，機上載滿乘客。我還記得，當時我腦海中拼命吶喊，叫駕駛員趕快把機頭拉起來。我完全搞不懂他們到底在幹什麼：他們沒看到那兩棟大樓嗎？當時，北大樓上那團火球和殘骸正持續往下掉，底下的人群本來也還看著北大樓，可是當第二架飛機撞上南大樓的時候，大家開始驚叫逃竄。當時我也跟他們一樣，滿腦子只想到要逃，不過我立刻又想到，我是這艘船的船長，乘客的安危是我的責任，所以，我得趕快讓他們安全下船。」休豪伊回憶說。「當時最可怕的，就是必須到底下的輪機室，啟動引擎。我滿腦子一直想像著還有第三架第四架飛機隨時會衝下來，可是一旦到底下去，我就看不到天空，看不到飛機衝下來。當時我在底下待了大概一兩分鐘，覺得自己死定了。最恐怖的感覺就是，你不知道自己什麼時候會死。」

那種恐懼始終像幽靈一樣纏繞著他。從那以後，他異乎尋常的變得暴躁易怒，常常感到焦慮，坐立不安，而且那種焦慮甚至常常滲透到他的作品中──比如，《羊毛記》裏的人物常常會陷入那種伸手不見五指的黑暗場景，就是一個明顯的例子。

《羊毛記》潛藏著許多各式各樣的自傳色彩，比如，他在船上的輪機室維修機器的經驗，在911事件中所經歷的恐懼，在巴哈馬群島的遊艇上所體驗到的一片死寂，還有他那種喜歡單打獨鬥的天性，都被寫進了小說裏。

「我覺得，我筆下的人物，絕大多數都有我自己性格的影子，而且，我認為很多作家都是這樣──你內心有些東西會以一種誇張的方式在小說裏呈現出來，比如你的心魔，你的渴望，還有你性格中某些有助於創作的特質。潛意識裏，你會想根據自己性格中最美好的一面和最黑暗的一面來創造小說裏的人物。」他說。「如果是這樣的話，那麼，我書中所有的人物很可能都是查爾斯頓的產物，因為，當年我搬到查爾斯頓，是為了開創新的人生。我總覺得那裏才是我出生長大的故鄉。

換句話說，他的傳奇也是從那裏開始的。他那種性格，就是在查爾斯頓逐漸形成的。就像《羊毛記》的主角一樣，他敢一個人「出去」，不管這世界對他有什麼期待，給他什麼壓力，他都不在乎。那種性格，代表一種高瞻遠矚的眼光，能夠在一成不變的環境中看到新方向，另外，那也代表一種大無畏的精神，有勇氣走上那個方向，堅持到底。

即使當他面對出版界的六大集團，他一樣毫無畏懼。

曲折離奇驚心動魄

全世界都看著休豪伊。價值數百萬美金的合約一個接一個送到他手上，但他一概回絕。很明顯，他佔了上風，主導局面的權力落到他手上了。六大出版集團敗在他一個自費出版作家手上。休豪伊開創了一個全新的局面。

「我不是什麼自費出版的傳奇人物。」他堅決否認，然而，全球數一數二的出版集團在他面前認輸，願意簽下一紙合約，放棄電子書版權，只出版紙本書，所以，儘管他自己不承認，但他當然是全世界自費出版作家心目中的英雄。

「這大概是我這輩子最明智的決定。太多作家親眼看到這一幕，他們都向我道賀，並且希望這會成為新的趨勢。」休豪伊說。

這一頁傳奇，是被一通電話掀開的。有一天，文學經紀人克莉絲汀尼爾森打電話給休豪伊，說她希望能夠代理《羊毛記》的版權事宜。這種局面完全顛覆了兩者的角色，因為向來只有作家求經紀人代理他的書，而不是經紀人上門求作家讓他代理。當然，她不是第一個找上門的經紀人，不過，她卻是第一個同意休豪伊看法的人。休豪伊堅決不肯把《羊毛記》的版權賣給出版集團，因為這樣一來，他原先享有的70%的版稅就會縮水，變成12.5%。克莉絲汀也和休豪伊一樣，認為只有呆子才會幹這種事。

「她建議我可以試著開始和出版集團接觸，不過，那並不是因為接觸一定會有什麼結果，而是因為就算我想顛覆出版業的百年傳統，也必須有個起點。」休豪伊說。

就在這段期間，克莉絲汀已經賣出了二十四國的海外版權，甚至還賣出了電影版權，而取得版權的人，正是以「異形」和「普羅米修斯」聞名全球的大導演雷利史考特，還有二十世紀福斯公司。

「雷利史考特要把《羊毛記》拍成電影，這真是太令人興奮了。」休豪伊說。「以他們的閱歷，他們看過的故事何止千萬，而他們竟然看上了《羊毛記》，這真是無上的光榮。」

賣出電影版權之後，休豪伊手上有了更多的談判籌碼。在克莉絲汀的協助下，他一一拒絕了各大出版集團所提出的合約。有些出版集團甚至一再提高價碼。

「他們提出的金額越來越驚人，而我卻把送上門的錢擋在門外。不過，當時我已經賺了不少錢，生活無虞，甚至已經可以退休享清福了，所以，他們沒辦法用錢收買我。我已經有足夠的本錢可以堅持原則，這樣一來，我就可以有恃無恐的做出最明智的決定。」

他已經擁有一大群忠實讀者，已經創造出一本超級暢銷書，他自己也已經成為一個品牌，所以，他想要的，就是一份對等的合約，一個對等的合作夥伴。他並不覺得自己有所求，所以他緊守原則，於是，當出版集團提出雙倍價錢想拿走他的電子書版權，而且不准他再繼續自行販售電子書，這時候，他斷然拒絕。他拒絕了所有的出版集團。

後來，全美第二大集團「Simon & Schuster」出現了。他們拿出一份史無前例的合約，主動放棄電子書，只買下紙本書的版權。這是休豪伊和克莉絲汀完全沒想到的，他們的努力得到了最美好的結果。這份合約，對出版業造成驚天動地的震撼，也徹底改變了自費出版作家和電子書在出版產業中的地位。

「自始至終，我的目標從來沒有改變，而我自己也堅定不移。」休豪伊說。「事實證明，要求出版業做出一點小小的改變，就一點點，接受現實，承認我的力量，那並不是什麼難事。」

於是，2013年3月12日，《羊毛記》的平裝本和精裝本同時上市，成為全美出版業的年度大事。休豪伊的傳奇佔領了全美各大媒體。

「最令我感到興奮的是，我打破了出版業的某些障礙。能夠在近距離親眼看著它改變，我感到很光榮。另外，我也很高興，出版業終於出現了合理的合約。不只是對作者，對讀者和出版公司也一樣，這樣的合約才是有道理的。」休豪伊說。出版業傳統合約裏有一條「競業禁止條款」，不准作者隨心所欲隨時出版自己的其他作品。「這樣一來，讀者就讀不到心愛作家的更多作品，這對大家都沒有好處。所以，我簽的合約，已經把那個條款拿掉，這實在太棒了。」

不過，休豪伊不願居功，他認為出版業的進步，並不是他的功勞。

「這種改變是註定要來的，只是遲早的問題，不管是發生在哪一位作家身上，都純粹只是機運，因為這種結果真的不是他們掌控得了的，可是他們卻因此出了名。」說到這裏，休豪伊還是強調，他和Simon & Schuster集團簽的合約，其實是一種雙贏的局面。「如果他們一定要簽下我的電子書版權，那麼他們就必須付出龐大的金額，比如，好幾百萬美金。所以，我覺得這個合約對他們反而比較有利。他們不需要付我太多錢，就能夠確保龐大的利益，因為那本書已經經過市場檢驗，他們心裏明白，一定會賣得很好。他們可以靠《羊毛記》賺進好幾百萬美金，而且沒有任何風險。有哪家出版公司喜歡冒著賺不到錢或賠錢的風險出書嗎？」

現在，已經有越來越多的大出版集團盯上自費出版作家，顯然，類似的合約以後一定會越來越多。在亞馬遜書店2012年的暢銷排行榜上，自費出版的電子書就佔了25%。2012年的前三季，成人閱讀的文學類和非文學類電子書，銷售量成長了36 %，而同期間，大眾平裝版的紙本書，銷售量下滑了17%，精裝書下滑了2.4%。

「在這種整體趨勢中，很奇怪的，我覺得自己有點像個局外人。」休豪伊說。他提到好幾個作家朋友，他們也賣出了數以百萬計的自費出版電子書。「這陣子，作家們都希望能夠掌控局面，而且他們心裏明白，出版界的遊戲規則有可能和從前不一樣了。有成千上萬的作家是靠寫作過活的，所以，出版業的改變並不是反常，而是回歸正常。」

所以，或許，出版業遊戲規則的改變，並不是休豪伊單槍匹馬造成的；或許，權力回到作家手上，也並不完全是他一手促成的。或許，那只是一種姍姍來遲的必然轉變。電子媒體和電子閱讀器興起之後，出版業也勢必要隨著這股趨勢改變。但不管怎麼樣，就像《羊毛記》中的主角一樣，就只有他敢往前跨出一步，擺脫規範，探尋外面是否有另一個新世界──休豪伊是第一個逮住機會走出「出版業地堡」的人。

而他跨出的一小步，徹底翻轉了一切。

和讀者一體，共創新世界

說起來，這畢竟還是休豪伊的傳奇，而不是《羊毛記》的傳奇，也不是出版業或其他自費出版作家的傳奇。這是他和他的讀者共同創造的傳奇，他們創造出一種真正的「作家讀者關係」，互相尊重，互相支持。因為，沒有這些讀者，休豪伊根本不可能成為傳奇。

「不管你透過什麼途徑，你的作品終究還是要經過讀者的檢驗。讀者才是主宰全局的人。」休豪伊說。《羊毛記》的第一篇小故事，是讀者花錢買的，是讀者給予超高評價，是讀者把絕讚口碑散播給朋友，造成一股狂潮。這些事是休豪伊沒辦法做，也不好意思做的。「我甚至不太好意思請別人看我的書。我就只是和那些已經看過書的讀者聊天討論，那種感覺很棒。」

一開始，就只有臉書的幾個朋友會問他問題，另外就是一些讀者會寫電子郵件給他。後來，休豪伊漸漸習慣和讀者接觸，透過電子郵件或是在「推特」和部落格上和他們互動。到現在，休豪伊臉書上的朋友已經暴增到4,000個，但他儘量和這些越來越多的粉絲保持聯繫。每天，他利用早上的時間寫作，然後剩下的時間，他就用來回覆電子郵件，回覆臉書和推特上的粉絲留言，而且還要在部落格上貼文，主持論壇。

「我真的很少休息，好像總是有做不完的事，不是寫作，就是出版，或是和讀者互動，不過，那是因為我非常享受那些過程。」他注意到他的讀者群已經變成一個龐大嚴密的組織。「我越來越了解那一大群讀者，感覺很有意思。我會給他們建議，教他們如何寫作，如何自費出版電子書。」

不管在他的臉書上，還是在部落格上，他都顯得那麼謙卑，那麼隨和，彷彿和讀者是一體的。他鼓勵讀者根據《羊毛記》世界的設定創作同人小說，畫插畫。他的粉絲幫那個世界取了個綽號，叫「羊毛宇宙」。

「我覺得同人小說是值得鼓勵的。這樣創作小說，就好像裝著輔助輪騎自行車。」休豪伊說。「讀者寫同人小說一旦寫上了癮，他們就會愛上創作。哦，原來我也能寫小說。於是，他們就會開始創作自己的小說，然後，他們就會成為作家，那是多麼奇妙的轉變。他們是無師自通的藝術家。」

在他看來，看讀者寫的同人小說，和創作同樣重要，因為作家和讀者之間關係是雙向的。更何況，他不喜歡讀者把他當成偶像，到現在他還是很不習慣這種角色。他寧願讀者把他當成寫作顧問，或是臉書上的夥伴。

「從粉絲身上，你可以學會什麼叫感激。他們的價值是無法衡量的，即使在感情上。不過，那數不清的讀者的反應會令我有點畏懼。」休豪伊說。今年，從二月到三月，他跑遍了全球各地，歐洲，澳洲，紐西蘭，美國，舉辦簽書會，和粉絲們見面。「我一直不覺得自己有這麼出名。我一直告訴自己，我不是什麼名人。」

無可否認的，從數名粉絲到數千名粉絲，他內心一直在調整適應──想到自己的作品會被這麼多人看到，他可能會嚇得寫不出來。

「我的讀者越來越多，這時候，我必須提醒自己，一定要寫出自己想看的故事，而且要忠於自己對小說的看法，好小說該怎麼寫，我就怎麼寫。我不能為了迎合那廣大的讀者而寫。但你知道嗎，那真的不容易，因為現在我已經有了成千上萬的讀者，我忍不住會想，下一本書，我是不是應該降低標準，把它寫得更『好萊塢』，或是別想要寫出『最好的』小說？現在，對我來說，寫出好小說已經變成一種挑戰。我必須不斷的告訴自己，現在還是像從前一樣，只有十幾個人會看到我的小說，我應該為自己而寫。」他說。

休豪伊是一個很沈穩的人，所以，他儘量不讓《羊毛記》的成功影響他的人生，而且告誡自己不可以揮霍無度。

「從前，我的書還沒有大賣的時候，我一個禮拜的薪水只有300美金，當時，我已經覺得日子過得很舒服了。從前《羊毛記》還沒有暢銷的時候，我就從來不需要為錢操心。這主要是因為我從來不貸款，而且生活很簡單。」休豪伊說。《羊毛記》還沒有暢銷之前，他們住的房子只有十九坪，而現在，他們搬到佛羅里達州，換了房子，不過也只有二十五坪，而他太太也還在上班。「不管在什麼情況下，我們的生活就是這樣。我喜歡住小房子，這代表你的東西不會太多，生活會更簡單。我寧願多花點時間待在戶外，多親近大自然，而不是窩在一個大洞穴裏晃來晃去，買一大堆東西來擺。」

他賣掉了他的小貨車，換了一輛福特Focus（原因是，他不需要四輪轉動，只需要冷氣）。他唯一一次花錢稱得上「揮霍」的，就只是買了兩片衝浪板，這樣他就可以和太太帶他們的小狗貝拉去玩水。

「我想，最大的改變在於，現在我已經有能力規劃退休生活了，還有，我已經可以全心投入寫作。這意味著我可以把寫作當成工作，而不再只是當成嗜好。原先，我白天在書店上班，每個禮拜只能利用空閒的四十個鐘頭寫作。」休豪伊說。「而現在，我賺的錢已經多到超乎我的想像，可是，我不可能一輩子靠寫作賺錢。每天我都會想，好了，這本書已經賣得太久了，原本不應該會那麼暢銷的。我抽屜裏一直擺著履歷表，隨時準備回書店去工作。」

感覺上，他好像很悲觀，不過，由於他並不是那種很自負的人，而且有點缺乏自信，所以他一直都很謙遜，很腳踏實地，而且很忠於自我。

「在這本書暢銷的整個過程中，每天我都會想，這實在太不可思議了，這絕對是我寫作生涯的頂點，從現在起，我一定會開始走下坡。」他說。「所以，當這本書繼續暢銷，我每天都很驚訝。」

但儘管他如此悲觀──《羊毛記》的前傳《星移記》已經出版了電子書和紙本書（中文版預計2014年2月出版），續集《塵土記》也即將問世（中文版預計2014年1月出版），而羊毛記電影的劇本已經要開工了，還有改編漫畫即將在今年秋天的「紐約漫畫大展」現身──顯然，這個神祕而脆弱的「羊毛宇宙」暫時還不會消失。

而且，休豪伊的照片也出現在各大媒體上，儼然是個風雲人物，所以，休豪伊的傳奇顯然也暫時還不會消失，而他為自費出版作家所開創的新世界也不會消失。

休豪伊不只是這個出版新世界的典範，更是傳奇英雄。他從來沒想過要成為這種傳奇英雄，然而，當他面臨傳統出版世界的舊有規範，發現自己有機會可以掙脫，於是，他立刻抓住這個機會，堅持自己的原則，衝破了「出版業地堡」的枷鎖。

他堅持走自己的路。他創造了一個沒有人想像得到的新世界。