1
那雙鞋子是父親留給他的，破舊不堪。破舊的鞋子踩著同樣破舊的鐵梯板。梯板上的油漆已經剝落殆盡，只剩角落和梯板底下還有殘留，因為鞋子踩不到。樓上樓下還有其他人也在爬樓梯，樓梯間沙塵飄散。霍斯頓扶著欄杆，感覺得到那震動。欄杆已經被磨得光滑油亮，那景象總是令他驚歎。幾百年下來，人的手掌就足以把鋼鐵磨平。
歷經了無數世代無數人的踩踏，每片梯板都有點微彎，而且邊緣都被磨圓，乍看之下有點像突出的嘴唇。看起來，梯板面上本來應該是有防滑用的鑽石形小凸起。何以見得？因為左右兩側的小凸起都還在，可是靠近中央的都不見了，只剩光禿油亮的鐵皮和油漆的殘跡。
霍斯頓抬起腳，踩上一步，老舊的鞋子重重踩在梯板上，一步又一步。看著眼前的景象，霍斯頓不由得陷入冥想。多少年了，肉眼看不見的鐵分子隨著時間磨蝕，層層剝落，而一代代的生命也隨著時間消逝，灰飛煙滅。當然，這樣的感慨已經不是第一次了，多年來，他偶爾會忽然意識到，住在這裡的人，也許本來不可能存活這麼多年，就像這座螺旋梯，本來也應該撐不了這麼久。狹窄的樓梯井，像一長串綿延不絕的螺旋，深入地底，貫穿整座圓筒型地堡，彷彿一條長長的吸管豎立在玻璃杯正中央。然而，當初設計這座螺旋梯的人，也許根本沒預料到它會承受這麼長時間的損耗，就好像，很久很久以前，這座圓筒地堡也很可能根本不是設計做為居住用的。至於地堡原本是什麼用途，如今早已沒人記得了。如今，這座螺旋梯已經成為主要通道，數千居民平日上下樓都依賴它，日復一日，年復一年。在霍斯頓看來，這座樓梯原本的設計，應該是緊急逃生用的，而且使用人數限定在幾十個。
又過了另一層樓──這一層是住宅區。在這個巨大的圓筒型結構裡，每一層樓都像是一片圓圓扁扁的薄餅。霍斯頓跨上最後幾步梯板，也是他此生最後一次上這座樓梯。上頭孩子們的笑聲越來越響亮，如傾盆大雨轟然而下。那是多麼年輕的笑聲，多麼無憂無慮。他們還沒有意識到自己活在什麼樣的地方，還沒有感覺到那來自四面八方的土壤的壓力。他們還沒有意識到自己深埋地底，只感覺得到昂揚的生命力。青春洋溢的生命，未經滄桑，歡樂的笑聲向下灑落，瀰漫在樓梯井中。只是，那高亢急促的笑聲，相對於霍斯頓此刻的行動，形成強烈對比，如此的不協調。霍斯頓心意已決，他要「出去」。
當他逐漸接近上面那層樓，發現孩子們的笑聲中，有個孩子的聲音特別高亢嘹亮。此刻，他忽然回想起自己在地堡裡的童年時光──就像這些孩子，他也曾經上學，和他們一樣玩耍嘻鬧。當時，在他幼小的心目中，這座巨大單調的水泥圓筒感覺就像一個浩瀚的宇宙，一個遼闊的世界，一輩子也探索不完。也可以說，那彷彿一座迷宮，他和其他小朋友們迷失在裡面，永遠出不來。
只是，那已經是遙遠的三十多年前，遙遠的過去。霍斯頓忽然感覺，三十多年前的童年時光，遙遠得像是好幾輩子的前世，彷彿那是另一個人的美好時光，彷彿那個孩子根本不是他。他幹了一輩子保安官，肩上的重擔令他漸漸忘掉美好的過去。而且，這幾年，他已經來到人生的第三個階段──不再是孩子，也不再是保安官。這幾年，他活在一個秘密中。三年來，他默默等待，然而，他所期待的卻一直沒有出現，到現在，他僅剩的生命力已經消耗殆盡。日子，每一天都比從前的一個月更漫長。跟現在比起來，從前還比較快樂。
最後，霍斯頓忽然發覺他的手已經摸不到樓梯旁的欄杆，這才意識到他已經爬到螺旋梯的最頂端。彎彎的鐵扶杆，多年來被無數的手磨得光滑油亮，此刻已經到了盡頭。出了樓梯間，眼前豁然開朗，一片寬闊。這片寬敞的大餐廳，還有旁邊的大廳，是全地堡最寬敞的地方。現在，孩子們的嘻笑聲已經近在眼前，只見好幾個亮晃晃的小身影在零零落落的椅子間竄來竄去，玩捉迷藏。有幾個大人想制止他們玩鬧。髒兮兮的磁磚地板上，粉筆蠟筆散落一地，霍斯頓看到唐娜彎著腰在撿。她的先生克拉克坐在餐廳另一頭的桌子旁，桌上有幾杯果汁和幾盆玉米餅乾。他向霍斯頓揮揮手。
霍斯頓根本沒想到要跟他揮手打招呼。也許是因為他根本提不起勁，也或許是根本沒那個心思。那幾個大人小孩身後，是大餐廳的一面大牆，牆上投映著一片模糊的影像。霍斯頓愣愣的看著那景象。那是他們這個單調荒涼的世界裡最遼闊的景觀。清晨，死氣沈沈的沙丘籠罩在晨曦的微光中。那是多麼熟悉的景象，從他小時候到現在，從來不曾改變過。從在大餐廳的桌子間玩捉迷藏的童年，到現在哀莫大於心死的他，那些沙丘，永遠是那麼一成不變的荒涼死寂。沙丘連綿起伏，丘頂上蜿蜒曲折的天際微光閃爍，那是多麼熟悉的景象。而更遠處，一座座鋼鐵與玻璃構成的高聳建築刺向天際，在晨曦的微光中若隱若現。據說，很久很久以前，人類曾經居住在那裡。
這時候，那群孩子當中忽然有一個猛然竄出來，像顆流星似的撞上霍斯頓的膝蓋。他低頭看看那孩子，伸手想去摸摸他的頭。應該是蘇珊的孩子。但轉瞬間那孩子又一溜煙竄向那群孩子，彷彿流星忽然又飛回軌道。
看著那孩子，霍斯頓忽然想起艾莉森。那一年，他和艾莉森終於抽到籤了，然而，也就在那一年，艾莉森死了。一直到現在，他還留著那張籤，不管到哪裡都帶在身上。他們本來也可以有自己的孩子。本來，說不定這群孩子當中就會有他們自己的孩子。說不定，不管是男孩女孩，現在也該兩歲了吧。說不定，此刻他們的孩子會跟在那群大孩子屁股後面。他們，就像地堡裡所有的夫妻一樣，都曾經幻想過自己會受到幸運之神的加倍眷顧，生出一對雙胞胎。當然，他們知道運氣不會憑空降臨。他們非常努力。她體內的避孕器被取出之後，一夜又一夜，他們努力想兌現那張幸運之籤。那些已經有孩子的父母都祝福他們，至於那些希望抽到籤的年輕夫妻則是暗暗禱告，希望這一年他們白費功夫。
他們明白自己只有一年時間，所以，他和艾莉森忽然變得很迷信。只要有助於他們生出孩子，他們什麼都信。在床頭掛大蒜，女人會更容易受孕。在床墊底下放兩個一毛錢的銅板，女人會生出雙胞胎。艾莉森在頭髮上綁了一條粉紅緞帶。霍斯頓把眼袋塗成藍色。很多荒謬的把戲他們都玩過，一方面是因為好玩，但另一方面，卻是因為他們想要孩子想瘋了。不過，還有更多千奇百怪的方法，像降靈法會，或是各種荒誕不經的民間傳說，他們都沒有嘗試。照理說，他們應該要試遍所有的方法才對，否則那才真叫瘋了。
然而，他們並沒有繼續嘗試。那一年還沒結束，生孩子的權利已經轉移給另外一對夫妻了。但那並不是因為他們不想，而是因為時間不夠。因為，霍斯頓已經沒有妻子了。
接著，霍斯頓轉身走開，離開那些玩耍的孩子，離開那一大片模糊的景象，走向他的辦公室。地堡出口的閘門，就在大餐廳邊緣，他的辦公室就在那裡。要從大餐廳走到閘門的密閉氣閘室，必須經過他的辦公室。在走向辦公室的途中，他腦海中又浮現出一幕景象：辦公室門口曾經有過一場掙扎拉扯。過去三年來，他每天都要經過那瘋狂掙扎的現場。而他也不敢回頭，因為他心裡明白，一旦回頭，就會看到她那一動也不動的軀體。回頭，就會看到牆上那遼闊的景象。由於地堡外監視器的鏡頭污垢日積月累，越來越髒，空氣中飄散著灰塵，使得畫面一片模糊，但隱約可見一條步滿足跡的小徑延伸到沙丘上。他知道，如果視線順著那條小徑越過泥濘的沙丘，看向遠處地平線那廢棄的城市，可能會看到她，看到她躺在沙丘上，彎曲的雙臂壓在頭底下，整個人彷彿一顆沈睡的卵石，而空氣中的劇烈毒酸不斷的腐蝕她。
也許會看到。
其實，很難看得到，很難看得清楚。即使在那件事剛發生不久，鏡頭還沒有開始髒，畫面還很清楚的時候，就已經很難看得清楚。更何況，畫面上看到的，是真實的景象嗎？其實非常可疑。於是，霍斯頓決定乾脆不看。他走近辦公室門口。當年，就是在那裡，他太太忽然發狂，拚命掙扎，那記憶有如夢魘纏繞不去。他穿過門口，走進辦公室。
「唷，誰起得這麼早啊？」馬奈斯笑著跟他打招呼。馬奈斯是他的副手。副保安官。
說著，馬奈斯關上檔案櫃的鐵抽屜。由於卡榫太老舊，抽屜發出刺耳的嘎吱一聲。接著，他端起一個馬克杯，杯口熱氣蒸騰。這時候，他注意到霍斯頓神情凝重。「老大，你還好吧？」
霍斯頓點點頭，伸手指向辦公桌後面的鑰匙架。「羈押室的鑰匙拿過來。」他說。
副保安官臉上的微笑立刻消失，皺起眉頭。他放下杯子，轉頭扭身去拿鑰匙。這時候，他背後的霍斯頓把警徽拿在手上，手指輕撫著冰冷尖銳的星角。這是他最後一次碰這個警徽了。然後，他把警徽放到桌上。馬奈斯轉回頭，把鑰匙遞給霍斯頓。霍斯頓伸手接過去。
「要不要我去拿拖把？」
說著馬奈斯抬起手，大拇指朝大餐廳的方向比了一下。通常，只有在兩種情況下，他們才會進羈押室：一，有人關在裡面。二，打掃。
「不用了。」霍斯頓朝羈押室的方向扭了一下頭，意思是要副保安官跟他一起過去。
說完他立刻轉身走向羈押室。坐在辦公桌後面的馬奈斯猛然站起來，椅腳摩擦地面嘎吱一聲。他飛快跟到霍斯頓後面，而霍斯頓已經走到羈押室門口，慢慢把鑰匙插進鑰匙孔。門鎖設計精良，保養的很好，發出清脆的鏗鏘一聲，接著，門被拉開，鉸鏈合葉嘎吱一聲，霍斯頓毅然決然踏進去，碰的一聲關上門。然後，羈押室陷入一片寂靜。
「老大？怎麼回事？」
霍斯頓的手從鐵欄杆中間伸出來，鑰匙在手掌上。馬奈斯低頭看看鑰匙，愣了一下，然後拿起來。
「老大，你幹嘛？」
「去請首長來。」說完，霍斯頓深深嘆了一口氣。這口氣他已經憋了三年。 「去告訴她，我要『出去』。」
2
霍斯頓喜歡最後這種可能性，因為那會令他格外想念妻子。那會讓他想起自己為什麼會在這裡，為什麼會自願被關進鐵欄杆裡。
他坐在那裡，心裡想著艾莉森，眼睛看著外面那死亡的世界。很久很久以前，那個世界就已經被人類遺棄。在他們這個深埋地底的城堡裡，從這個角度看到的，並不是最美好的景象，不過，也不是最可怕的。遠處，那緩緩起伏的低矮沙丘呈現一種土黃色澤，看起來就像牛奶份量調得剛剛好的咖啡。而沙丘上的天空，始終是那一成不變的灰濛濛，從他小時候，或是從他父親小時候，或甚至從他祖父小時候到現在，從來不曾變過。外面，唯一會動的東西，就是天上的雲。濃濃的雲團遮蔽了整個天空，籠罩在沙丘上，有如圖畫書上那些成群流竄的野獸。
那死亡世界的景象，佈滿了羈押室的整個牆面。其實，不只是羈押室，地堡最上面這整個樓層，四周環繞的牆上都佈滿了影像，而每個牆面都是四周遼闊景象的不同片段。模糊的影像，斑點，污垢，而遠處是更模糊的荒野。羈押室裡，從床邊到銜接另一面牆的牆角，上至天花板，下至馬桶，整個牆面是滿滿的影像。那模糊的影像，彷彿鏡頭上沾滿了油污，不過，影像雖然模糊，看起來卻依然栩栩如生，彷彿跨一步就可以走出去，彷彿羈押室裡那令人生畏的鐵欄杆對面出現一個巨大的洞口，充滿誘惑，誘惑你走出去。
不過，那影像只有在遠看的時候才會逼真。一靠過去，霍斯頓立刻就注意到巨大的影像上有一些固定不動的像素點，白白亮亮，在一片黃黃灰灰的影像上顯得很突兀。每個像素點都亮得很刺眼（艾莉森曾經形容那是「貼上去的」像素點），彷彿一扇扇極微小的四方窗，窗裡的光線更明亮。也可以說，那一個個細得像頭髮一樣的小洞，彷彿想洩露出真正的景象。由於他已經靠的很近，看得很仔細，發現小洞總共有好幾十個。整個地堡有誰能修好這個影像嗎？有工具能夠執行這麼精密的工程嗎？霍斯頓很懷疑。這些亮點是否像艾莉森一樣，已經死了，永遠不會再活過來了？到最後，是否所有的像素點都會全部死亡？霍斯頓想到，如果有一天，畫面上的像素點有半數以上變成亮點，然後，再過幾百年，整個畫面上只剩下寥寥無幾的灰點和黃點，到最後，只剩下幾十個，那麼，呈現的畫面就會徹底翻轉過來，變成另外一個世界，另外一種面貌。地堡裡的人會以為外面的世界是一片火海，而那些僅剩的灰黃色澤，可能會被誤以為是「壞掉的」像素點。
或者，會不會霍斯頓他們這一代的人正是這樣？他們在畫面裡看到的世界，並不是真正的世界？
這時候，霍斯頓忽然聽到後面有人清了一下喉嚨，立刻轉身，看到詹絲首長就站在鐵欄杆外，身上穿著連身工作服，兩手交疊平放在小腹前。她朝羈押室那張床的方向點點頭，神情凝重。
「從前，如果羈押室沒關人，而你和馬奈斯副保安官也下班了，有時候，晚上我會跑進來，坐在那張床上，看著牆上的景觀。」
霍斯頓也跟著回頭，看著牆上那泥濘、死寂的遼闊荒野。看著那死亡世界，再想想童話書裡的美麗景象，會更令人沮喪。自從傳說中的「暴動」以後，地堡裡劫後殘存下來的書，就只剩下童話書了。書中那五彩繽紛的世界真的存在嗎？絕大多數人都存疑，就好像，他們也不相信世上真的有紫色的大象，或粉紅色的鳥。不過，比起眼前這個世界，霍斯頓倒覺得書上那些東西反而比較有可能是真的。每當他看著書上翠綠的大地，蔚藍的天空，他都會覺得那背後隱含著某種深沈的意義，隱藏著某個很根本的問題。地堡裡還有少數其他人也和他一樣。那荒涼的景象確實令人沮喪，不過，跟悶得令人窒息的地堡比起來，外面的世界倒像是天堂了。外面的空氣，才是人應該呼吸的空氣，不管有沒有毒。
「坐在這裡，可以看得比較清楚。」詹絲說。「呃，我的意思是，景觀看起來比較清楚。」
霍斯頓還是沒吭聲。他看到一團濃雲忽然散開，湧向另一個方向。灰黯翻騰的雲。
「晚餐，你想吃什麼都可以。」首長說。「這是傳統──」
「規矩我很清楚，不需要再麻煩妳跟我解釋。」霍斯頓忽然打斷詹絲的話。「三年前，艾莉森最後的一餐就是我送過來的。才三年。就在這裡。」他不自覺的抬起手要去摸手上的銅戒指，忘了他根本沒戴戒指。一個鐘頭前，他把戒指放在櫃子上，忘了戴。這是一種習慣動作。
「真不敢相信，已經這麼久了。」詹絲低聲嘀咕了一句，像是在自言自語。霍斯頓轉頭看看她，發現她正瞇著眼睛盯著牆上的雲。
「妳會想她嗎？」霍斯頓的口氣有點不懷好意。「還是說，妳覺得三年實在太久了，鏡頭一直沒人擦，才會變那麼髒，畫面才會那麼模糊？」
詹絲瞄了他一眼，但很快又低頭看著地上。「你應該明白，我並不希望看到有人被送出去，我根本不在乎影像清不清楚，不過，法律就是法律──」
「妳有妳的責任。」霍斯頓想壓抑自己的怒氣。「法律，我比誰都懂。」他手動了一下，似乎想去摸胸前的警徽，似乎忘了警徽沒有戴在身上，就好像戒指也已經沒有戴在手上。「哼，這輩子，我都在執行那些法律。就算我已經知道那些法律根本就是狗屁，我還是照樣執行。」
詹絲清清喉嚨。「呃，我並不打算問你為什麼要選擇這樣做。我想，我只能假設你在這裡過得很不開心。」
霍斯頓看看她，注意到她眼睛微微有點濕潤。她還來不及眨眼睛把眼淚擠掉。詹絲看起來比從前瘦，而且因為身上那件工作服太寬鬆，整個人看起來有點滑稽。在他印象中，從前她脖子上的皺紋並沒有那麼深，而跟從前比起來，她的眼神也變得更深沈，或者，更沈重。她的聲音有點顫抖嘶啞，但霍斯頓感覺得到，那並不是因為她年紀大了，或是因為煙抽太多，而是她的真情流露，真心的遺憾。
那一剎那，霍斯頓忽然在詹絲的眼中看到了自己。他的身影倒映在詹絲的眼中，憔悴消沈，坐在一張破爛的長凳上，牆上那死亡世界的灰暗光影映照在他身上，使得他的皮膚也顯得黯淡無光。看到自己的模樣，他忽然感到一陣暈眩。他猛然撇開頭，眼睛四下掃描，想看看有沒有什麼東西可以引開自己的注意。此刻，看到自己落魄的模樣，有如一場夢。他需要看看某種真實的東西，某種能夠理解的東西。過去這三年，感覺不像真的。而且，現在他甚至覺得已經沒有什麼東西是真的。
他轉頭看著那陰暗的沙丘，突然，他眼角似乎瞥見畫面上又出現另一個白白亮亮的點。又有一個像素點壞掉了。彷彿眼前這個越來越可疑的影像上，又有另一扇小窗口打開了，可以讓他們看得更清楚。
霍斯頓忿忿的想：明天就可以解脫了。就算死在外面，至少是真的。
「這個首長，我已經當了太久。」詹絲說。
霍斯頓轉頭瞥了她一眼，看到她滿是皺紋的雙手抓著鐵欄杆。
「你應該知道，我們的歷史檔案裡找不到地堡的起源，只記載到一百五十年前那次『暴動』。根據記錄，從那時候開始，歷任的首長都曾經送人出去擦監視器的鏡頭。不過，我任內送出去的人數，是歷任首長中最多的。」
「很遺憾，我又加重了妳的負擔。」霍斯頓冷冷的說。
「那並不是什麼愉快的事。我要強調的就是，那一點都不愉快。」
霍斯頓伸手拂過那巨大的銀幕。
「不過，明天晚上，妳一定會是第一個上來看夕陽的人，對吧？明天，風景就可以看得很清楚了。」他有點後悔，為什麼要用這種口氣說話。不管明天會面對什麼樣的命運，不管自己這一生是多麼悲哀，不管明天會不會死，這些都不是令霍斯頓感到忿恨不平的。令他悔恨的，是艾莉森的死。儘管時間已經過了那麼久，儘管當時所經歷的一切，都是無可避免的，但他還是覺得，那一切本來都還有機會可以挽回。「明天，妳就可以欣賞美景了。好好享受吧。」這句話，彷彿不是對首長說的，而是對他自己。
「你這樣說很不公平。」詹絲說。「法律就是法律。你觸犯了法律。這你自己應該明白。」
霍斯頓低頭看著地上，兩個人忽然陷入一陣沈默。過了一會兒，詹絲首長先開口打破了沈默。
「到目前為止，你都還沒有開口威脅我們，說你不肯做那件事。有些人覺得很不安，他們認為你可能不會去擦鏡頭，因為你沒有說你不肯。」
霍斯頓忍不住笑出來。「妳的意思是，如果我說我不肯擦鏡頭，他們反而會比較安心？」他搖搖頭，覺得不可思議。這是什麼邏輯？
「從前，只要有人坐在你現在坐的那條長凳上，每個都說他打死都不會去擦鏡頭。」詹絲告訴他。「可是，他們出去之後，每個人都乖乖擦了鏡頭。現在，全地堡的人都有這種預期心理──」
「艾莉森從來沒有威脅大家說她不肯擦鏡頭。」霍斯頓提醒她。不過，其實他知道詹絲的意思。當初，他自己也認定艾莉森絕對不會去擦鏡頭。而現在，當他自己也坐在這條長凳上，他終於明白她當時的心情。還有更重要的東西需要思考，比起來，擦鏡頭根本就是微不足道的小事。被送到外面去的人，絕大多數都是因為犯了罪，而且都沒想到自己竟然會被送進羈押室，幾個鐘頭後就會被送出去。他們說，出去之後絕對不會擦鏡頭，那是基於一種報復心理。然而，艾莉森和霍斯頓和他們不一樣。他們內心的困惑更巨大、更深沈。對他們來說，鏡頭擦不擦根本不重要。他們被關進羈押室，是因為他們自己想要進來。這是近乎瘋狂的。他們心中只有好奇，極度的好奇。在牆上那巨大的投影之外，世界究竟是什麼模樣？
「那麼，你到底會不會擦鏡頭？」詹絲開門見山問他。她顯然已經急了。
霍斯頓聳聳肩。「剛剛妳自己不是說，每一個出去的人都擦了鏡頭？這其中必有緣故，不是嗎？」
「為什麼」每個出去的人都會擦鏡頭？他假裝不在乎，假裝不感興趣，但事實上，這輩子，特別是過去這三年來，他飽受折磨，就是因為他絞盡腦汁在想這個問題。為什麼？這問題快把他逼瘋了。他不肯回答詹絲的問題，因為，如果這樣可以讓那些人感到痛苦，那他何樂而不為？他認為，他太太等於是被那些人害死的。
詹絲兩手抓著鐵欄杆，上下搓動，顯得很焦躁。「我可不可以去告訴他們，你答應要擦鏡頭？」她問。
「或者，妳也可以告訴他們我不肯。反正我不在乎。好像不管我怎麼回答，對他們都沒什麼差別。」
詹絲沒吭聲。霍斯頓抬頭看看首長，她對他點點頭。
「要是你改變心意，想吃晚飯，那你就告訴馬奈斯副保安官。他今天早晚都會守在這裡，這是傳統──」
這並不需要她提醒。霍斯頓忽然想起他從前執行過的任務，不由得淚眼盈眶。十二年前，唐娜帕金斯被送出去的前夕，他就坐在辦公室裡。八年前，傑克布蘭特被送出去的時候，他也坐在辦公室裡。而三年前，他太太要被送出去時，整夜，他一下緊抓著欄杆，一下倒在地上，徹底崩潰。
詹絲首長轉身準備要走了。
「保安官。」她還沒走開，霍斯頓忽然喃喃嘀咕了一句。
「你說什麼？」詹絲隔著鐵欄杆看著他，遲疑了一下，揚起她那濃密灰白的眉毛。
「現在，保安官是馬奈斯。」霍斯頓提醒她。「妳剛剛不應該稱呼他副保安官。」
詹絲抬起手，指關節狠狠敲在一根鐵欄杆上。「吃點東西吧。」她說。「我不想對你說話不客氣，不過，你實在該好好睡一覺了。」
3
三年前
霍斯頓本來低頭盯著腿上的檔案夾，一聽到她說話，立刻抬頭看著她。七零八落的文件，像一條棉被似的把他們整張床都佔滿了，東一堆西一堆，有的是舊檔案夾，有的是還沒處理的申訴書。床尾有一張小書桌，艾莉森就坐在那裡。他們住的這一間獨立住宅，是從原先一間更大的住宅分隔出來的，不過幾十年來，他們這一樓層只重新隔間過兩次，所以還不算太擠，還有足夠的空間可以放得下書桌和有床架的大床。還好，他們不需要睡那種固定在牆上的臥鋪。
「我怎會知道呢？」他反問她。太太轉身過來看著他，伸手把一撮頭髮撥到耳朵後面。霍斯頓拿起一個檔案夾，朝她電腦螢幕的方向揮了一下。「妳一直在想辦法破解那些幾百年前的機密檔案，已經搞了一整天，那麼，妳覺得我有可能會比你更快知道嗎？」
她朝他吐了一下舌頭。「那只是我的口頭禪嘛。我有事情要告訴你的時候，開頭都是這麼說的。可是怎麼搞的，你似乎不怎麼好奇？你沒聽到我剛剛說了什麼嗎？」
霍斯頓聳聳肩。「大家都知道的那次暴動，我從來就不認為那會是第一次。那只不過是最近的一次。幹我這個工作，如果說還學得到什麼的話，那大概只有一個道理：犯罪也罷，暴動也罷，那都是些歷史悠久的老玩意兒，不是什麼新發明。」說著，他舉起膝蓋上那個檔案夾。「這是一個偷水的案子，那麼，妳覺得這會是全地堡第一次嗎？會是最後一次嗎？」
艾莉森立刻轉身看著他，椅腳摩擦瓷磚地板嘎吱一聲。她身後書桌上的電腦螢幕上，佈滿了一閃一閃的資料文字。那是她從地堡的舊伺服器裡擷取出來的。那些檔案，很久以前就已經被刪除掉了，而且曾經被覆寫過好幾次，她找到的是一些零碎的殘留資料。霍斯頓到現在還是搞不懂，那些資料怎麼有辦法復原？她是怎麼辦到的？還有，她這麼聰明的腦袋，怎麼會笨到愛上他？但不管怎麼樣，這種結果他很樂於接受，而且，他也相信她找到的資料都是真的。
「這是我從一些舊報告裡拼湊出來的。」她說。「如果這些都是真的，那麼，那意謂著從前的暴動是定期發生的，大概每隔一個世代就會出現一次。」
「古老的時代，有太多東西是我們不知道的。」霍斯頓邊說邊揉眼睛，腦子裡想的是他沒有處理完的這些文件。「妳知道嗎，說不定從前，他們沒有設備可以用來清潔監視器鏡頭。我敢跟妳打賭，頂樓的景觀一定是變得越來越模糊，後來，大家都受不了，發瘋了，所以就起來暴動之類的。最後，他們終於逼某些人到地堡外面去，把鏡頭擦乾淨。或者，那也有可能是因為地堡人口太多，所以就自然而然的發生暴動，人口才會自然而然的減少。瞭解了嗎？說不定在生育抽籤發明之前，人口都是靠這種方式在控制。」
艾莉森搖搖頭。「我可不這麼認為。我開始覺得──」她遲疑了一下，低頭瞄瞄霍斯頓旁邊那些文件。看到那些堆積如山的犯罪檔案，她似乎小心翼翼在思索接下來該說什麼。「我不想太快下結論，我不敢斷言誰對誰錯。我只是推測，暴動期間，伺服器裡那些檔案也許不是被暴動份子刪除的。總之，並不是像傳言中的那樣。」
這時霍斯頓開始全神貫注了。伺服器變成一片空白，至今依然是一個謎。為什麼世世代代祖先的歷史是一片空白？對此，地堡裡的人都很困惑。伺服器裡的資料被刪除，這件事一直都只是模模糊糊的傳說。他闔上看了一半的檔案夾，丟到一邊。「那妳認為是誰刪掉的？」他問太太。「是意外嗎？火災？還是電力中斷？」他舉出了幾個常聽到的說法。
艾莉森皺起眉頭。「都不是。」接著她忽然壓低聲音，轉頭看看四周，神情有點緊張。「我認為，硬碟裡的資料是被『我們』刪掉的。不是暴動份子。」說完她又轉頭湊近螢幕，伸手指向螢幕上的幾個數字。霍斯頓坐在床上，看不見螢幕上那些數字。「二十年。」她說。「十八年。二十四年。」她的手指劃過螢幕，發出刺耳的吱吱聲。「二十八年。十六年。十五年。」
霍斯頓把蓋在腳上的幾張文件拿起來，放到另一堆上面，然後從一堆堆的文件中間擠到書桌旁邊，然後坐到床尾，一手搭在太太脖子後面，頭湊到太太肩上看著螢幕。
「那些是日期嗎？」他問。
她點點頭。「平均大概每隔二十年就會有一次大規模的暴動。這個檔案裡有統計。上一次『我們』暴動的時候，很多檔案被刪掉了，這個檔案就是其中之一。」
她說出「我們」這兩個字時，那口氣彷彿她和她的親朋好友都活在那年代。不過，霍斯頓知道她的意思。在成長的過程中，他們始終活在那次暴動的陰影中。彷彿，他們都是在暴動的孕育中長大的。彷彿那次大規模的衝突事件像烏雲一樣籠罩著他們的童年，籠罩著他們的父母，還有祖父母。只要一提到暴動，就會引來旁人側目，引來旁人交頭接耳指指點點。
「妳為什麼會認為是『我們』？我們不是好人嗎，為什麼要刪掉伺服器裡的資料？」
她微微側過頭冷笑了一下。「誰說我們一定就是『好人』？」
霍斯頓嚇了一跳，搭在她脖子後面的手忽然抬起來。「妳又來了！不要再說了，說不定──」
「跟你開玩笑的啦。」她說。問題是，這種事是不能拿來開玩笑的。再多說兩句，可能會招來「叛亂」的罪名，然後被送出去「清洗鏡頭」。「我的推論是這樣的。」她說出『推論』兩個字的時候，刻意提高音調。「我剛剛說過，每隔一個世代，大概二十年左右，就會發生一次暴動，沒錯吧？我的意思是，在一百多年期間，或是更長的時間裡，應該會發生好幾次暴動，週期性的，就像時鐘一樣。」她指著螢幕上那些日期。「一直到現在，我們聽說過的暴動，就只有上回那一次。而那次暴動期間，有人把伺服器的資料刪掉了。可是我必須告訴你，想刪掉伺服器的資料，並沒有那麼簡單，不是按幾個按鍵或是放把火就可以了事。伺服器有備援設計，任何一筆資料都有無窮盡的備份，想刪除乾淨，那是非常麻煩的浩大工程，不是一個簡單的動作就可以刪得乾淨，比如，單純的意外，或是匆匆忙忙想刪掉，或甚至把電腦弄壞──」
「可是妳沒辦法推測是誰幹的。」霍斯頓強調。毫無疑問，他太太是電腦天才，可是，推理辦案並不是她的專長。那是他的專長。
「我推論的重點是……」她繼續說。「很久以前，每隔二十年左右就會發生暴動，可是，從上次暴動到現在，已經一百多年……」
艾莉森說到這裡就不說了。
霍斯頓猛然抬起頭。
他轉頭看看四周，認真思索她剛剛說的話。他忽然有一種滑稽的感覺，彷彿他推理辦案的能力突然被太太偷走，然後太太用這種能力破了案。
「所以妳的意思是──」他搓搓下巴，仔細想了一下。「有人把過去的歷史抹滅了，免得我們再重蹈覆轍？」
「或者，更可怕的……」她伸出雙手抓住他的雙手，嚴肅的表情變得更嚴厲。「說不定，引發暴動的原因，也在硬碟的資料裡，會不會？有沒有可能，有一部份的歷史檔案被他們刪掉了？比如說，和外面世界有關的資料，還有，很久很久以前，我們人類為什麼會住進地堡裡？諸如此類的資料。還有，萬一地堡裡的人看到這些資料，說不定會喪失理智，甚至發瘋，或甚至想『出去』？會不會？」
霍斯頓搖搖頭。「妳最好不要再想那些。」他警告她。
「我並不是說他們暴動是對的。」她說話又開始小心了。「不過，根據我拼湊出來的資料，我的推測就是這樣。」
霍斯頓用狐疑的眼神瞄了螢幕一眼。「妳最好不要再動那些資料了。」他說。「我搞不懂妳怎麼找得到那些資料，而且，我覺得妳一開始就不應該去碰那些東西。」
「親愛的老公，那些資料並不會憑空消失。它們永遠都在那裡，就算我現在沒有拼湊出來，總有一天還是會被人發現的。更何況，如果你已經把神燈裡的精靈放出來了，那就再也沒辦法把它塞回去了。」
「什麼意思？」
「我已經印了一本手冊，內容就是教大家要怎麼復原被刪除的檔案，或是被覆寫的檔案。我資訊區那些同事已經把手冊發給大家了，如果有人不小心把重要的檔案刪掉，那本手冊可以幫得上他們。」
「我還是覺得妳最好不要再碰了。」他說。「這實在不是什麼好事。我看不出來這樣做有什麼好處──」
「真相對我們沒有好處？知道真相永遠都有好處。而且，如果發現真相的人是我們，或許情況會比較好，換成是別人，結果就很難預料了不是嗎？」
霍斯頓又回頭去看他的檔案。五年了。距離上次送人出去清洗鏡頭，到現在已經五年了。外面的影像，一天比一天更模糊。身為保安官，他必須趕快找到人送出去。他有壓力。那種壓力越來越大，彷彿地堡裡充滿了蒸汽，隨時會有某個人被炸出去。每次大家感覺到時候到了，就會開始緊張。那就彷彿某種詛咒，時候到了就會應驗，到頭來，那種緊張的氣氛總是會導致某個人情緒失控，說出令自己遺憾的話。然後，他們就會被關進羈押室，看著牆上那模糊的日落景象。這輩子最後一次。
霍斯頓逐一翻找身旁那些檔案，心裡暗暗祈禱，希望能夠從裡面找到他要的東西。只要能夠讓地堡裡的蒸汽消散，他願意明天就送一個人出去面對死亡。此刻，他太太彷彿手上拿著一根針，刺向一個快要爆炸的巨大氣球。霍斯頓迫不及待想趕快把氣球裡的氣放掉，免得她手上那根針真的刺到氣球。
4
現在
霍斯頓坐在氣閘室裡的一條鐵凳上。由於昨天晚上沒睡，而且即將面對死亡，所以，他腦海中一片空白，意識模糊。尼爾森跪在他面前，拿著一件白色防護衣要從他的腳套進去。他是「鏡頭清洗實驗室」的負責人。
「我們一直在研究接縫處的密封效果，現在我們用一種噴塗的材質，在防護衣外面加了第二層保護。」尼爾森說。「這會幫你爭取到更多時間，讓你可以比從前的人撐得更久。」
這句話驚醒了霍斯頓。他忽然想起當年那一幕：看著他太太走出去清洗鏡頭。地堡最上面那層樓有巨大的銀幕，可以看到外面世界的影像，然而，每當有人出去清洗鏡頭那一天，整層樓會變得空蕩蕩的沒半個人。那大概是因為地堡裡的人不忍心看一個人怎麼被送出去面對死亡，不過，也有可能是因為他們只喜歡上來看漂亮的風景，可是卻不想看到那風景背後必須付出什麼代價。然而，霍斯頓看過。毫無疑問，他一定會看。艾莉森的頭盔前面是一片銀色面罩，不透明，看不見她的臉，而她身上穿著防護衣，看起來很臃腫，所以她拿著羊毛布在擦鏡頭的時候，根本看不出她的手臂很細瘦。不過，他認得她走路的模樣，她的習慣動作。他看著她慢條斯理的擦著鏡頭，擦得乾乾淨淨，然後往後退了一步，朝鏡頭看了最後一眼，跟他揮揮手，然後就轉身走開了。就像先前那些人一樣，她踩著沈重的步伐，慢慢走向一座距離最近的小沙丘，然後開始往上爬，慢慢走向遠處地平線那高聳殘破的高樓，那座廢棄的古老城市。在那過程中，霍斯頓一動也不動，目不轉睛的看著她，一直到後來她終於倒在山坡上，兩手緊緊掐住頭盔，渾身抽搐扭曲。空氣中的毒酸一開始先侵蝕了外面的噴塗保護層，接著，裡面的防護衣也開始腐蝕，然後，她的身體。過程中，他一動也不動的看著。
「來，換腳。」
尼爾森拍拍他的腳踝。霍斯頓抬起腳，讓這個技術員把防護衣拉到他的小腿上。霍斯頓看著他的手，看著自己身上那套黑色的碳纖維貼身衣，腦海中開始浮現出一些畫面，彷彿看得到那件貼身衣在自己皮膚上漸漸溶解，彷彿發電機線路上那些乾掉的油泥一樣，漸漸龜裂、粉碎、剝落。然後，他的毛細孔開始冒出鮮血，他的防護衣上開始匯聚一灘灘的血，而他的身體已經不再有生命氣息。
「抓住吊杆，站起來──」
尼爾森要陪他走完出去前的流程。這個流程，霍斯頓從前已經看過兩次。第一次是在傑克布蘭特被送出去的時候。那一次，傑克從頭到尾都很兇悍，一直挑釁，而他身為保安官，不得不站在鐵凳旁邊押著他。第二次是他太太。他全程看著她穿好防護衣，走出氣閘室那小小的閘門。霍斯頓看過別人進行流程，所以他知道自己該做什麼，可是現在，他還是需要別人提醒他。他的心思飄到很遠的地方。他面前有一根從上面懸垂下來的吊杆，看起來有點像馬戲團的高空鞦韆。他抬起雙手抓住那根吊杆，然後用力一拉，站起來。尼爾森抓住防護衣旁邊，用力往上拉，拉過霍斯頓的腰部，兩條空蕩蕩的袖子在旁邊擺盪。
「左手穿進來。」
霍斯頓愣愣的把手穿過去。從前他是旁觀者，看別人進行這個例行公事走向死亡的過程，而現在，他自己身在其中，忽然感到這一切看起來很虛幻，很不真實。從前，霍斯頓常常覺得很奇怪，為什麼他們肯乖乖聽話完成動作。就拿傑克布蘭特來說，那個人滿嘴髒話，連聲咒罵，可是卻還是乖乖完成了所有的動作。至於艾莉森，她整個過程都很安靜，就像此刻的自己。霍斯頓一手伸進袖子裡，然後再伸進另一手，邊穿邊想這個問題。為什麼他們都會變得這麼順服？防護衣拉到胸口的時候，霍斯頓忽然想到，或許是因為他們都不相信眼前這一切是真的，所以才會乖乖任人擺佈。太虛幻了，所以根本連反抗的念頭都沒有了。他內心有野性凶悍的一面，照理說，明知道出去就會死，他應該不會這麼順從，這麼平靜，這麼迫不及待的走向死亡。
「好了，轉過來。」
他乖乖轉過去。
他感覺到背後腰部有一個力量在拉扯，然後聽到一陣沙沙聲，拉鏈被往上拉到頸後。接著又一次拉扯，另一條拉鏈也拉上了。雙層保護，可惜都是白費功夫。接著，領口的魔鬼氈也黏上了。尼爾森在他身上拍了幾下，再檢查一次防護衣穿著是否正確。然後，霍斯頓開始戴上手套，這時候，他聽到一陣嘎吱聲，看到尼爾森把頭盔從架子上拿下來，檢查內部。
「來，我們再演練一次流程。」
「不用了。」霍斯頓淡淡的說。
尼爾森轉頭看看那扇銜接地堡的閘門。霍斯頓心裡明白，裡面有人在監督他們。「請多包涵。」尼爾森說。「我必須按照手冊的規定做。」
霍斯頓點點頭，不過他心裡明白，根本沒有所謂的「手冊」。地堡裡有很多神祕的傳統，都是一代代口耳相傳，不過，最神祕的莫過於負責製造防護衣和清洗鏡頭的部門。那個部門很像某種秘密組織。那個部門的技術人員，在地堡裡備受尊崇。儘管實際上出去清洗鏡頭的不是他們，不過，要是沒有他們，根本沒有人有辦法出去清洗鏡頭。地堡有如一具令人窒息的棺材，大家都需要外面世界的遼闊景觀，而他們負責維護那種景觀。
尼爾森把頭盔放在鐵凳上。「羊毛布放在這裡。」他拍拍防護衣前面的口袋，裡面塞了幾條羊毛布。 霍斯頓抽出一條羊毛布，仔細打量。羊毛布表面粗糙，蜷曲的羊毛纖維呈現出一種螺旋紋路。他看了一會兒，然後塞回口袋裡。
「記得，清潔劑要先噴兩下，然後再用羊毛布擦鏡頭，擦完之後再用這條毛巾擦乾，最後再貼上防蝕膜。」防護衣上有好幾個口袋，分別裝著他提到的每一種東西。每個口袋顏色都不一樣，上面都有編號，而且標籤貼得清清楚楚，文字上下顛倒，方便霍斯頓低頭看。但儘管如此，尼爾森還是逐一拍拍每個口袋，以示鄭重。
霍斯頓點點頭，然後看著尼爾森的眼睛。這是他第一次正眼看他。沒想到，他發現尼爾森眼中露出恐懼的神色。他幹了一輩子保安官，看過太多那種恐懼的眼神。他本來想問尼爾森怎麼回事，但還沒開口就忽然想到：這個人擔心的是，剛剛交代了那麼多，會不會是白費功夫，因為，霍斯頓等一下走出去之後，說不定根本不肯去擦鏡頭。其實，全地堡的人都擔心同樣的問題。地堡的人制定了這種法律，禁止大家夢想一個更美好的世界，導致他面對死亡，那麼，他又何必幫他們把鏡頭擦乾淨，讓他們稱心如意？不過，也有可能尼爾森擔心的是這套昂貴的防護衣會白白浪費。製造這種裝備的機密技術，歷史悠久，從暴動之前的年代流傳至今，而且非常昂貴。尼爾森和他的同事耗費了無數時間心力，好不容易才做出一套，然而，會不會就這樣白白被毒酸空氣腐蝕掉，卻得不到任何效果？
「穿起來感覺怎麼樣？」尼爾森問。「會不會太緊？」
霍斯頓轉頭看看氣閘室四周。他本來想說，我的人生被地堡的牆壁包圍，包得太緊，我的靈魂被皮肉包圍，包得太緊，緊得令人窒息。
然而，他終究沒有說出口，只是搖搖頭。
「我準備好了。」他喃喃嘀咕了一句。
這是真的。霍斯頓真的準備好了，他真的待迫不及待準備好要出去了。
那一剎那他忽然想到，他太太當時一定也和他一樣，真的準備好了，迫不及待。
5
三年前
我要出去！我要出去！我！要！出！去！」
霍斯頓用最快的速度衝進大餐廳。他的無線電還在沙沙作響，聽得出來是副保安官馬奈斯在大喊，說艾莉森出事了。霍斯頓一接到通知，想都沒想就開始一路猛衝，三步併作兩步衝上樓梯趕往現場。
「怎麼回事？」他問。大餐廳門口擠滿了人，他一路擠過去，看到太太躺在地上揮舞手腳拚命掙扎，而康納和另外兩個餐廳的工作人員按著她，想讓她安靜下來。「放開她！」他揮開他們的手，霎間他太太的動作失去控制，猛然一腳踢到他下巴。「冷靜一下！」他伸手去抓她的手腕，可是她兩手還在拚命揮舞掙扎，因為剛剛太多大男人想按住她。「親愛的，怎麼回事？」
「她剛剛衝到氣閘室門口，想開門。」康納氣喘吁吁的說。帕西抓住她亂踢的雙腿，霍斯頓沒有阻止他。現在，他終於明白為什麼需要三個大男人去抓她。他湊近艾莉森，讓她看清楚他來了。她披頭散髮，臉都被遮住了，不過，從髮絲的隙縫間，可以看得到她惡狠狠的目光。
「艾莉森，親愛的，冷靜一點。」
「我要出去。我要出去。」
她的口氣已經和緩下來，變得平靜，但還是很堅定。
「不要說這種話。」霍斯頓對她說。聽著她那冰冷陰沈的聲音，霍斯頓感到背脊竄起一股涼意。他伸手捧著她的臉。「親愛的，不要說這種話！」
然而，內心深處，他很清楚這意味著什麼。他知道，太遲了，別人都聽到了。在場的人都聽到了。他太太已經判了自己死刑。
他一直哀求艾莉森不要再說話，感覺整座餐廳彷彿在四周天旋地轉，彷彿自己來到慘不忍睹的意外現場，看到自己心愛的人身受重傷。從前，他曾經在機器工廠裡看過支離破碎的人體。此刻，他到了現場，雖然看到太太還活著，還在瘋狂掙扎，然而，他看了一眼，心裡就已經明白，太太身上那種看不見的傷，已經沒救了。
霍斯頓伸手把她臉上的頭髮撥到後面，這時候，他感覺到溫熱的眼淚沿著自己臉頰往下流。她終於看著他的眼睛，眼神不再狂亂。她終於意識到他來了，凝視著他的眼睛。他本來還有點懷疑她是不是嗑了藥之類的，然而就在那短短的一剎那，大概一秒鐘的瞬間，他注意到她眼睛炯炯發亮。那是神智清明、冷靜盤算的眼神。但就只有那麼一瞬間，她立刻又露出狂亂的眼神，又開始哭鬧不休，哀求說她要出去。
「扶她起來。」霍斯頓說。他是她的丈夫，但也是保安官，所以，他也只能噙著淚眼，履行他的職責。雖然此刻他只想找個地方躲起來盡情哭喊，但他別無選擇，只能把她關起來。「往那邊。」他交代康納。康納兩手托著她腋下，而她還在掙扎。霍斯頓朝辦公室的方向點點頭，也就是，羈押室的方向。走進辦公室，經過羈押室門口，最裡面的牆上有一扇巨大的門，亮亮的黃色油漆，非常顯眼。那裡就是氣閘室，氣象森然，安靜無聲，散發出一種虎視眈眈的氣息，令人望而生畏。
艾莉森被拉進羈押室之後，立刻恢復平靜。她坐在長凳上，不再拚命掙扎，不再拳打腳踢，那模樣彷彿是走進來休息一下，欣賞風景。現在，渾身抽搐、情緒崩潰的人，是霍斯頓。他在鐵欄杆外走來走去，喃喃自語，一直問為什麼為什麼，可是卻沒有人回答。這時候，馬奈斯副保安官和首長忙著代替他處理一些手續。面對霍斯頓和他太太，他們小心翼翼，像在對待病人。在過去的這半個鐘頭裡，霍斯頓心神散亂，陷入無邊的恐懼，但儘管如此，他的腦子依然有一小部份殘留著保安官特有的敏銳，察覺得到地堡裡逐漸高昇的緊張氣氛。此刻，隔著鋼筋水泥的牆壁，他隱約感覺得到大家的震驚，聽得到竊竊私語。地堡裡，鬱積太久的壓力已經快爆發了，那竊竊私語有如蒸氣一樣不斷流洩噴發。
「親愛的，求求妳跟我說話。」他不斷苦苦哀求。他不再走來走去，兩手死命抓著欄杆。艾莉森依然背對著他，眼睛盯著牆上的景象，那土黃的沙丘，灰灰的天空，濃密沉黯的雲層。她偶爾會抬起手，把臉上的頭髮撥到後面，但除此之外她幾乎是一動也不動，悶不吭聲。剛剛她還在瘋狂掙扎，三個大男人費盡力氣好不容易才把她拖進來，但羈押室門才剛關上沒多久，她立刻就變了一個人。霍斯頓終於忍不住了，拿出鑰匙插進鑰匙孔，那一剎那，她才終於開口說了兩個字：「不要！」霍斯頓就沒有再繼續開門了。
不管他怎麼哀求，她就是不理他，而就在這時候，全地堡各相關部門的人已經開始動員，為清潔鏡頭進行準備。技師已經量好尺寸，做好了防護衣，他們一大群人正從大廳那邊過來，要把防護衣送到氣閘室。清潔鏡頭用的工具也已經送到氣閘室。另外，附近傳來嘶嘶聲，顯然有人正戴著防毒面具，把氬氣填充到沖壓槽裡，羈押室裡可以聽得到那一陣陣的隆隆聲。而就在這時候，霍斯頓正愣愣的站在那裡看著他太太。那些技術人員進來的時候，本來都在竊竊私語，可是一走到羈押室門口，立刻都安靜下來，躡手躡腳的從他後面走過去，甚至好像都閉住氣不敢呼吸，悄然無聲。
幾個鐘頭過去了，艾莉森還是不肯說話。然而，他卻感覺她的沈默有如一種可怕的轟然巨響迴盪在地堡裡。一整天，霍斯頓隔著欄杆對著她啜泣，內心痛苦掙扎，腦海中一片混亂。就在短暫的片刻，他所熟悉的一切已經徹底瓦解。艾莉森坐在羈押室裡，眼睛看著牆上陰暗荒涼的原野，神情愉悅，好像根本不在乎自己就要被送出去清洗鏡頭。
天黑了，她拒絕吃最後的晚餐。後來，氣閘室裡那些技術人員終於忙完了，關上那扇黃色的門，然後就離開了。這一夜將是一個不眠夜。接著，副保安官拍拍他的肩膀，然後也離開了。大家都走了，就這樣又過了好幾個鐘頭，霍斯頓不停的啜泣哀求，最後已經聲嘶力竭，疲憊虛弱，幾乎快昏厥。餐廳和大廳的牆上，那輪模糊的太陽已經隱沒在沙丘外，而夜幕已經籠罩了遠處那座廢棄的城市。這時候，艾莉森終於開口了。她幾乎是喃喃自語，聲音微弱得幾乎聽不到。
「那是假的。」
霍斯頓覺得她好像是這樣說。他立刻精神一振。
「親愛的？」他抓住鐵欄杆，整個人跪起來。「親愛的。」他嘶啞著嗓子，抬起手抹掉臉上乾掉的鼻涕。
她緩緩轉身過來看著他。那一剎那，彷彿太陽突然回心轉意，又從沙丘後冒出來。她願意跟他說話了，這令他心中又燃起希望。他激動得哽住了，說不出話來，開始認為她只是生病了，發高燒意識不清，所以只要找醫生來診斷一下，證明她說的話都只是意識不清所導致的胡言亂語。她說那些話都不是有意的。只要能夠證明她說那些話都只是因為神智不清，那她就有救了，不必被送出去，而霍斯頓光是看到她肯轉過來面對他，他就已經覺得生命又充滿了希望。
「那些全是假的。」她口氣很平靜。她的模樣看起來很平靜，可是說出來的話卻依然執迷不悟。那些話會把她推向死亡。
「過來我這邊，我們好好談一談。」霍斯頓朝她招招手，要她走過來鐵欄杆這邊。
艾莉森搖搖頭，然後拍拍她旁邊的床墊。
霍斯頓看了一下手錶。面會的時間已經過了。要是他現在走進去，很可能也會被送出去清洗鏡頭。
他把鑰匙插進去，毫不遲疑。
鐵鎖發出驚心動魄的鏗鏘一聲巨響。
霍斯頓走進去，坐到他太太旁邊。他好想抱住她，帶她到一個安全的地方，回到他們的床上，假裝這一切只是一場噩夢。坐在她旁邊卻不能碰她，那是無比的煎熬。
但他不敢動。他就這樣坐著，兩手扭絞成一團，聽著她喃喃低語：
「那絕不可能是真的。沒有一樣是真的。全是假的。」她凝視著牆上的影像。霍斯頓坐在她旁邊，聞得到她身上的汗臭味。掙扎了一整天，她滿身大汗。
「親愛的，妳到底怎麼了？」
他說話的氣息噴在她頭上，她的髮絲搖曳了幾下。她伸手摸摸牆上的影像，摸摸那些像素點。外面的天色越來越暗。
「說不定外面現在是早上，我們永遠搞不清楚。說不定外面現在有人走來走去。」她忽然轉頭看著他。「說不定他們正在看我們。」她冷笑了一下。
霍斯頓凝視著她的眼睛。先前她整個人像發了瘋似的，但現在她看起來非常清醒。她並沒有發瘋，但說話像發瘋。「妳怎麼會有這種念頭？」他問。他覺得自己心裡有數，但還是開口問了。「妳是不是在硬碟裡找到什麼東西？」他這麼問，是因為他聽說她是從實驗室跑出來，直接衝到氣閘室門口，而且一路瘋狂喊叫。顯然，她工作的時候一定是出了什麼事。「妳發現了什麼？」
「硬碟資料被刪除，不是只有在暴動的時候。後來有人刪除了更多資料。」她低聲說。「其實那沒什麼好奇怪的，他們當然會把所有的資料全部刪掉。近代的資料。」她冷笑了一下，突然開始越說越大聲，眼神又開始渙散。「當然包括一些機密郵件！」
「親愛的。」霍斯頓鼓起勇氣握住她的手，而她也沒有把手縮回去。他緊緊握住。「妳發現了什麼？是電子郵件嗎？是誰寄的？」
她搖搖頭。「不是。我發現了他們用的程式。他們用那種程式製造牆上那些影像。老天，那些影像，看起來好像真的，太像了！」說著，她又回頭去看牆上那越來越幽暗的夜色。「資訊區。」她說。「資！訊！區！就是他們。他們知道所有的祕密。只有他們知道。」她猛搖頭。
「秘密？什麼祕密？」霍斯頓實在沒把握那到底是真的，還是胡言亂語。但此刻，那並不重要，重要的是，她開口說話了。
「不過現在我知道了。而且，你也很快就會知道。我會回來找你的，我對天發誓。這次會和從前不一樣。我們可以打破這種一代又一代不斷重複的過程。你和我。我會回來找你，然後，我們一起爬上那個沙丘。」她忽然笑起來。「如果那邊真的有那座沙丘的話。」她越說越大聲。「如果那座沙丘真的在那邊，而且綠草如茵，那麼，我們就一起爬上去。」
她轉過來看著他。
「那根本不是什麼暴動，而只不過是少數人的反抗行動。那些知道真相的人。他們想出去。」她露出笑容。「而他們也真的出去了。」她繼續說。「他們的願望實現了。我知道他們為什麼會擦鏡頭。他們口口聲聲說他們打死都不會擦鏡頭，可是最後都乖乖擦了。我知道為什麼。我知道。而且，他們一直都沒有回來，他們在外面等，一直等一直等。不過我不會像他們一樣。我會馬上回來，這次會跟以前完全不一樣。」
霍斯頓緊緊抓住她的手，淚水沿著臉頰往下滴落。「親愛的，妳為什麼要這樣做？」他感覺到她想跟他解釋，因為地堡已經夜深人靜，這裡只剩下他們兩個，沒有人會來打擾。
「我知道所謂的暴動是怎麼回事。」她說。
霍斯頓點點頭。「我知道，妳剛剛已經說了，有一些人……」
「不對。」艾莉森忽然把手縮回去，不過，她只是想往後退一點，這樣才能夠看著他的眼睛。她的眼裡，已經不再是先前那種狂亂的眼神。
「霍斯頓，我知道暴動是怎麼造成的。我知道為什麼。」
艾莉森咬了一下嘴唇。霍斯頓等著她開口，渾身肌肉緊繃。
「總是有人會懷疑，外面的世界並不像看起來那麼可怕。你自己也曾經有過那種感覺，不是嗎？你不是也會懷疑，我們生活的這個世界，根本就是假的，有人一直在騙我們？」
霍斯頓不敢回答她，甚至連動都不敢動。他知道那種危險。只要有人敢討論這種問題，下場就是被送出去清洗鏡頭。他坐在那裡渾身僵直，等著。
「起來暴動的人，有可能是年輕的一代。」艾莉森說。「大概每隔二十年就會發生，我想，他們大概是想去嘗試，去探索。就拿你來說，難道你都不曾有過那種衝動嗎？難道你年輕的時候不會嗎？」她又開始出現迷惘的眼神。「或者，也可能是年輕的夫妻，剛結婚的。在我們這個該死的世界裡，別人不准他們生孩子，他們簡直快發瘋了。也許他們願意不顧一切去冒險，只要有機會──」
她的視線彷彿落在某個很遠的地方。也許她忽然想到當初他們抽到的籤，而現在他們再也沒有那個機會了。她回頭看看霍斯頓。他一直沒吭聲，也沒有喝止她，叫她不准再說這些觸犯禁忌的話。他不知道自己會不會就因為這樣也被送出去清洗鏡頭。
「說不定也可能是老人家。」她說。「已經在這個小地方關太久，再活也沒幾年，所以他們什麼都不怕了。說不定他們就是想出去，把裡面的空間讓出來，讓給他們的寶貝孫子孫女。總之，不管是年輕人還是老人，每次暴動都是因為這種懷疑，這種感覺。他們覺得這個地方很爛。」她轉頭看看羈押室四周。
「不能說這種話。」霍斯頓壓低聲音說。「這是最嚴重的犯罪──」
艾莉森點點頭。「公然宣稱自己想出去。沒錯，這是最嚴重的犯罪。不過，你知道為什麼嗎？為什麼會有這種禁忌？因為暴動就是這種慾望所引起的。這就是為什麼。」
「想出去，你就真的會被送出去。」霍斯頓輕聲嘀咕了一句。那是小時候大人常常告誡他們的一句話。爸媽警告過他，絕對不可以有離開地堡的念頭，連想都不准想。他是他們唯一的寶貝兒子。只要一說出口，立刻就會面對死亡，而他們就會失去唯一的孩子。
他回頭看著太太。他還是搞不懂她為什麼突然發瘋，突然決定要出去。她說她發現被刪除的程式，而那種程式製造出來的影像，看起來和真實世界一模一樣。那是什麼意思？她為什麼要這樣？
「為什麼？」他問她。「妳為什麼要這樣？妳為什麼不先來找我？一定有更好的辦法可以查出到底怎麼回事。我們可以分成幾個步驟，比如一開始，我們先告訴大家妳在硬碟裡找到那些──」
「然後呢？掀起另一次大暴動？」艾莉森大笑起來。看樣子，可能她的理智還沒有完全恢復，或是因為挫折感太強烈，或是積怨太久，或者，也可能是她覺得自己被欺騙，被蒙在鼓裡，所以才會情緒失控。也許，幾十年來，或是幾百年來，地堡裡世世代代的人都被蒙在鼓裡。「你這種方法我看就免了吧。」她不再笑了。「我已經把我發現的東西刪掉了。我不想讓別人知道。就讓他們繼續留在這裡吧，活該。我說我會回來，只是為了要回來找你。」
「妳一出去就回不來了。」霍斯頓忿忿的說。「從前那些被送出去的人，妳以為他們還在外面嗎？妳以為他們是因為覺得被我們背叛，所以決定不回來？」
「你覺得他們為什麼會去洗鏡頭？」艾莉森問。「為什麼他們會毫不遲疑的拿起羊毛布，拚命擦鏡頭？」
霍斯頓嘆了口氣。他發覺自己滿腔怒火已經漸漸消了。「沒有人知道為什麼。」他說。
「我問的是你。你覺得呢？」
「這問題我們不是討論過了嗎？」他說。「我們討論過多少次了，妳忘了嗎？」他相信，夜深人靜的時候，每一對年輕夫妻都曾經私下揣測過。他轉頭看著艾莉森後面的牆壁，回想起他們從前也曾經聊過這些問題。此刻，看著那月亮在天空中的位置，他大概可以估得出來現在是晚上幾點。時間已經不多了，明天，她太太就會被送出去。這個簡單的事實，就像暴風雨中偶爾畫過的閃電一樣，不斷在他腦海中閃現。
「每個人都有自己的揣測。」他說。「我們從前也私下討論過，不知道多少次了。現在我們就──」
「不過現在你已經知道新的資料。」艾莉森把手縮回去，撥開臉上的頭髮。「現在，你和我都已經知道新的資料。現在，我們總算搞清楚了，從前那些出去的人為什麼會有那種反應。完全搞清楚了。明天，我就可以親自去證明了。」艾莉森露出笑容，拍拍霍斯頓的手，彷彿在安撫小孩子。「而且，親愛的，有一天你自己也會明白的。」
6
現在
她走了以後，第一年，霍斯頓一直在等她回來。他變得跟她一樣瘋。他看得到她的屍體倒在那座沙丘上，但他相信那景象一定是假的。他一直懷著希望，希望她會回來。她走了以後，滿周年的那一天，他一個人在羈押室裡刷地板，清洗那扇黃色的閘門。他迫切渴望會聽到門後傳來聲音，敲門聲，太太的靈魂回來找他，讓他得以擺脫這一整年的煎熬。
然而，她並沒有回來。後來，他開始思考另一種方式：出去找她。他不斷搜尋她的電腦檔案，一天又一天，接連找了好幾個月，找到了一些她拼湊出來的資料，一知半解，因此也開始陷入半瘋狂狀態。他開始相信，這個世界是假的，更何況，艾莉森已經不在身邊了，所以，就算這個世界是真的，他也沒什麼好留戀的。
然而，艾莉森出去滿兩年那一天，他表現得像個懦夫。他走進辦公室，本來想當眾宣告他要出去，但就在快要說出口那一剎那，他忽然又把話吞回去。那一天，他和副保安官馬奈斯一起外出巡邏，而那個祕密就像火焰般在他心頭燃燒。那一整年，他表現得很怯弱，他背棄了艾莉森。第一年，他背棄了她，第二年，他背棄了她。不過，到了第三年，他不打算再繼續這樣下去。
現在，第三年過去了，他孤零零的坐在氣閘室裡，身上穿著防護衣，對眼前的世界滿腹狐疑，對自己的選擇充滿自信。他身後那扇厚厚的黃色閘門已經緊閉，把他隔絕在地堡之外。霍斯頓忽然想到，從前，他從來沒想過自己會這樣死去，也不曾希望自己的人生會是這樣的結局。從前，他總認為自己會在地堡裡待一輩子，最後，就像他的父母一樣，埋骨在八樓土耕區的泥土裡。他曾經夢想擁有一個自己的家，有自己的孩子，甚至奢望生出雙胞胎，或是抽到第二次籤，和妻子白頭偕老──
不久，黃色閘門另一頭響起了警笛聲，警告在場所有的人離開。除了他。他必須待在這裡。他沒地方可以去。
氬氣槽開始發出嘶嘶聲，氣閘室裡開始充滿濃濁的氬氣，一分鐘後，霍斯頓已經感覺到氣壓了，因為防護衣的接縫部位變得很緊。他呼吸著防護衣裡的氧氣，站在另一道閘門門口。那是禁忌之門，門外就是那可怕的世界。他靜靜等候。
接著，牆壁內部的活塞忽然發出金屬的嘎吱聲。整個氣閘室裡覆蓋著一層拋棄式膠膜，現在那層膠膜已經被高壓氬氣撐得起皺。等霍斯頓出去之後，這層膠膜會被焚毀，然後工作人員會在天黑之前把氣閘室清洗乾淨，為下一次任務作好準備。
後來，大閘門顫動了一下，兩扇門板開始往內縮進門框裡，門板間露出縫隙。原本閘門的設計是可以全開的，不過，他們並不打算完全打開，因為必須儘可能減少毒氣滲入，降低危險性。
高壓氬氣開始從縫隙往外洩，一開始是尖銳的嘶嘶聲，後來，縫隙越來越大，漸漸變成低沈的怒吼。他慢慢靠近那扇門，而且很驚訝的發現自己完全沒有退縮的念頭。他想起從前那些人。他曾經感到困惑，為什麼那些出去的人面對那扇可怕的閘門都不會退縮。現在他明白了，待在氣閘室裡，很快就會跟那層膠膜一樣被燒成灰，還不如走出去，親眼看看外面的世界。他們寧可多活幾分鐘。
後來，閘門終於開得夠寬了，霍斯頓從門縫擠過去，防護衣擦過門板邊緣。他籠罩在一團霧氣中，因為外面的空氣比較稀薄，噴出來的氬氣都凝結了。他看不見前面，只能在霧氣中摸索著往前走。
霧還沒散，閘門就開始嘎吱作響，慢慢關上。接著，厚厚的鋼板碰的一聲闔上，隔絕了裡面的警笛聲，也把他隔絕在充滿毒氣的外面。氣閘室裡開始噴火消毒，把滲進去的有毒物質徹底消除。
後來，霧漸漸散了，霍斯頓發覺自己站在一條水泥通道底端，水泥板斜斜的通向上面。他腦海中彷彿有一個聲音在說──快點！快點！──他知道時間不多了，他的生命正一分一秒流逝。他掙扎著往上爬，有點困惑，為什麼走出閘門之後，並不是面對地平線。先前在大餐廳看牆上的影像，總覺得腳下踩的地面，就是外面世界的地平線。他已經太習慣那種感覺。
那條窄窄的水泥板通道，兩邊牆上是一塊塊凸起的水泥。他拖著腳步往上爬。透過面罩，他只看到一片白茫茫的光，有點困惑。後來，當霍斯頓爬到斜坡頂端，他看到天空了。不久前，就是為了一個小小的渴望，渴望看到這片天空，他被判處死刑。他轉身四望，掃視著遠處地平線，看到那一望無際的翠綠，他忽然感到有點暈眩。
綠色的山丘，綠色的原野，還有他腳下的綠草如茵。霍斯頓在頭盔裡驚歎了一聲，眼前的景象令他心情激盪。而在那翠綠的山野之上，是碧藍如洗的天空，那鮮艷的色澤就和童話書裡一模一樣。而那純白無瑕的雲有如活生生的動物在空中翻湧。
霍斯頓不停的旋轉，不停的旋轉，享受著眼前的美景。這時候，他驀然想起，當初他太太也有同樣的舉動。當時他看見她笨拙的、緩慢的轉身，那模樣彷彿迷路了，或是傻住了，或是在考慮該不該去擦鏡頭。 鏡頭！擦鏡頭！
霍斯頓伸手到胸前，從口袋裡掏出一片羊毛布。擦鏡頭！他終於明白了，剎那間的領悟衝上他腦門，令他感到一陣暈眩。這就是為什麼！這就是為什麼！
他轉頭去尋找那面牆。地堡最上層四周環繞著一面牆。他直覺以為轉頭就會看到，但很快就想到，對了，那面牆是在他腳底下。他背後是一座小小的水泥圓丘，大概兩公尺高，側邊有一道鐵梯，頂上有天線。面向他的那一邊，有一個口徑很大的魚眼鏡頭，圓圓的鏡面微微凸出。然而，當他越走越近，發現圓丘四面八方都有鏡頭。地堡的超級攝影機有很多鏡頭。
霍斯頓舉起羊毛布，慢慢靠近第一個鏡頭，腦海中開始想像，如果此刻他在大餐廳裡，他會看到自己漸漸靠近，身形越來越巨大。三年前，他看過太太也有同樣的舉動。他記得她朝他揮手，當時他以為她只是為了保持平衡，然而，現在回想起來，她是不是想告訴他什麼？當時，在頭盔的面罩後面，她臉上是什麼表情？是不是像此刻的自己一樣，傻兮兮的笑著？他拚命擦鏡頭，反覆的噴清潔劑，反覆的擦，然後擦乾鏡頭，貼上膠膜。當時，她是不是像個孩子似的滿懷希望，心臟蹦蹦狂跳？霍斯頓知道，此刻大餐廳裡一定空蕩蕩的沒半個人，因為裡面已經沒有人關心他，沒有人愛他，沒有人會捨不得他，留在那邊看。但他還是朝鏡頭揮揮手。此刻，他擦著鏡頭，心情並不是他原先所想像的那樣滿懷忿恨，也不是幸災樂禍，認定地堡裡的人都該死，而他這個被判死刑的人反而得到自由。此刻，他手上拿著羊毛布，用一種在半空中畫小圓弧的動作慢慢擦著鏡頭，而那種動力並不是來自一種遭到背叛的心情。那是憐憫。憐憫，還有無邊的喜悅。
霍斯頓忽然感覺眼前的世界又開始變模糊了，不過，那是一種美妙的模糊，因為他已經淚眼盈眶。他太太是對的：地堡裡的影像果然是假的。眼前的山坡，形狀和影像裡一模一樣。那景象他已經在地堡裡看過不知道多少年了，一眼就認得出來。問題是，顏色完全不一樣。地堡裡牆上的景象，就是他太太找到的程式製造出來的。他們不知道用什麼方法把鮮艷的綠色變成暗綠，而且消除掉所有的生命跡象。
霍斯頓擦掉鏡頭上污垢，心裡有點懷疑，影像越來越模糊，到底是真的還是假的？污垢當然是真的，因為污垢是他親手擦掉的，他看得到。不過，那會不會只是一般的灰塵，而不是飄散在空氣中的毒酸？艾莉森發現的程式，會不會只是用來「修飾」真實的景象，把藍天綠草修改成灰暗的色調？此刻，太多新的資料和想法在霍斯頓腦海中翻騰，他彷彿變成一個孩子，突然被丟進一個巨大遼闊的世界，一下子有太多東西必須立刻思索理解，想得頭都痛了。
他把第二個鏡頭上的污垢徹底擦乾淨，這時候，他推斷影像變模糊是真的。鏡頭上覆蓋了一層污垢，道理就像程式製造出來的效果一樣。程式創造出假的灰黃色調，覆蓋在綠色的原野上，覆蓋蔚藍的天空和翻湧的白雲。這麼美麗的世界，被他們隱藏起來，不讓大家看到。那景象如此壯麗，霍斯頓會不由自主的站在那裡看得目瞪口呆，甚至忘了去擦鏡頭。他必須刻意不去看那景象，才有辦法專心擦鏡頭。
總共有四個鏡頭，他正在擦第二個。他忽然想起他腳底下那道牆。那道牆透過鏡頭捕捉了真實世界的景象，修飾變造，然後投射出假的影像。接著他又想到，地堡裡到底有多少人知道真相？有人知道嗎？要狂熱執迷到什麼程度，耗費多少心血，才有辦法維持這種令人沮喪的假象？這個秘密是否早在上次暴動之前就已經存在？有沒有可能，歷經千百年無數個世代，這個製造假象的程式一直在地堡的電腦裡自動運作，根本沒半個人知道？如果有人知道，如果他們有能力創造出任何影像，那麼，為什麼不讓大家看到外面的美麗世界？
因為暴動！也許那就是為了要避免大家一次又一次的起來暴動。霍斯頓在鏡頭上貼了一層防護膜，腦子裡又想到另一個問題。有人把外面的世界變造成恐怖的景象，誤導大家，是不是企圖用這種手段壓抑大家「想出去」的念頭？是不是有人認為真相會導致他喪失權力，無法再控制別人？或是還有更複雜更可怕的陰謀？比如說，他害怕大家自由了，解脫了，肆無忌憚的生孩子，想生幾個就生幾個？可能性太多了，越想越恐怖。
那麼艾莉森呢？她在哪裡？霍斯頓沿著水泥圓丘邊緣走向第三個鏡頭，這時候，他看到了遠處地平線那廢棄的城市，高聳的大樓，多麼熟悉的景象。不過，有些地方不太一樣。大樓的數量比平常看到的多。有些矗立在側邊，有一棟距離比較近，看起來特別突兀。另外那些他熟悉的大樓，現在看起來都完好無缺，閃閃發亮，完全不像印象中那種殘破傾頹的模樣。霍斯頓眺望著前面那幾座青翠的山丘，想像艾莉森正沿著山丘間走過來，很快就會出現。不過這種念頭太荒謬了，因為艾莉森怎麼可能知道他今天會被趕出來？不過，說不定她記得今天是她出來滿三週年的日子，是不是？說不定第一年和第二年的這個日子，她都在等他出來，可是他卻錯過了，會不會？霍斯頓暗暗咒罵自己的懦弱。他浪費了兩年時間。他告訴自己，一定要去找她。
他忽然有一股衝動想立刻去找她。他好想拿掉頭盔，脫掉笨重的防護衣，只剩碳纖維內層衣，然後衝上山丘，深深吸幾口清新的空氣，大笑幾聲，然後一路跑到那巨大神祕的城市。說不定城市裡有很多人，有成群的孩子嘻笑玩鬧。說不定太太就在那裡等他。
可是不行。他還是必須繼續穿著防護衣，不能馬上揭露真相。他不知道自己為什麼會有這種想法，不過，他太太就是這樣，而先前那些出來的人也都一樣。他們都沒有立刻揭露真相。現在，霍斯頓已經成為他們那個群體的一員。「外面」的群體。他不能顛覆歷史，他不能背叛那些前行的人，他必須跟他們一樣。他們自有道理。他剛剛加入他們的「圈子」裡，為了他們，他必須偽裝到底。他不知道自己為什麼要這樣做，只知道在他之前每個人都這樣做，保守他們共有的祕密。祕密就像高純度的毒品。此刻，他就只想完成他的任務，按照順序從不同的口袋裡拿出工具，按程序把鏡頭擦乾淨，而腦海中卻想著外面那個世界。那世界何其遼闊，一輩子也瀏覽不盡，還有無窮盡的空氣，無窮盡的水，無窮無盡的食物。那是多麼美麗的夢。
霍斯頓讓這些美夢在腦海中盤桓，同時繼續執行任務，擦第三個鏡頭。噴清潔劑，擦洗，一次又一次的擦乾淨，然後走向最後一個鏡頭。雖然穿著厚重的防護衣，他依然感覺得到胸口怦怦狂跳，聽得到自己的心跳聲。他告訴自己，快好了，快好了。他掏出第二片羊毛布，把最後一個鏡頭上的污垢擦乾淨。噴清潔劑，擦洗，最後擦乾鏡頭，然後把工具都塞回口袋裡，免得把地上弄得髒亂不堪。此刻，綠草如茵的地面是如此賞心悅目，他捨不得弄髒。完成了。霍斯頓往後退開，朝鏡頭看最後一眼，雖然他知道，此刻大餐廳和大廳裡空蕩蕩的，沒有人在看他。接著，他轉身走開。他要背棄他們，因為他們曾經背棄艾莉森，背棄那些被送出去的人。霍斯頓終於明白，那些人為什麼始終沒有回來找地堡裡的人。那是有原因的。基於同樣的道理，他們都曾經宣稱他們不肯清洗鏡頭，可是最後都完成了任務。他自由了，他即將加入先前那些人的行列，於是，他邁開大步走上那條佈滿足跡的小山溝，追尋他太太的足跡。小山溝一路延伸到山丘上。從前在地堡裡看外面的景象，總是會看到他太太的軀體蜷伏在山丘上，有如一顆卵石。而此刻他知道，他不會再看到那具屍體了。那顆長眠不起的卵石。霍斯頓相信，從前看到的那具屍體，只不過是一種觸目驚心的假象。
7
霍斯頓已經快走到山丘頂上了，只差幾十步。他看著腳下青翠的草地，仰望天空的碧藍如洗，心中暗暗讚嘆。就在這時候，他忽然感到胃部一陣緊縮，彷彿胃被鐵鉗夾了一下，很像一種難以形容的強烈飢餓感。一開始他以為那只是因為走得太快，才剛費力擦完鏡頭，又急吼吼的爬上山坡，而且身上還穿著笨重的防護衣。他本來打算爬過山丘之後，等地堡裡的人看不到他了，他就要脫掉這身防護衣。他要繼續維持那種假象，就像大餐廳牆上看到的那樣。他全神貫注看著遠處大樓的頂端，強迫自己走慢一點，讓情緒恢復平靜。一步一步慢慢走。年復一年在地堡的樓梯上上下下，每天要爬三十層樓，比較起來，爬上山坡應該不費吹灰之力。
接著，胃又抽搐了一下，這次感覺更強烈了。霍斯頓皺起眉頭，停下腳步，等那種噁心的感覺消失。上一餐是什麼時候吃的？昨天一整天都沒吃。真是幹傻事。上次去廁所是什麼時候？他也想不起來了。看樣子，他不得不早點脫掉防護衣，沒辦法再顧慮什麼假象不假象了。過了一會兒，噁心的感覺消失了，他立刻往前走了幾步，希望趁胃又開始不舒服之前，快點走到山丘頂上。才走了十幾步，他的胃又抽搐了，這次更猛烈，比前兩次更痛苦。霍斯頓痛得嘔起來，還好先前什麼都沒吃，沒東西好吐。他抱著肚子，兩腿發軟跪到地上，感覺很虛弱，渾身顫抖。他跪倒在地上，開始呻吟。他的胃和胸口像火在燒。他奮力往前爬了一兩公尺，很快就滿頭大汗，汗水滴在頭盔裡。接著，他發現眼前冒出火花，然後刺眼的亮光一陣一陣，感覺像閃電。他很困惑，意識開始模糊。他奮力往上爬，爬得很費力，震驚之餘，他腦海中還剩一絲清醒，還記得最後一個清楚的念頭：爬到丘頂上。
他眼前的面罩持續閃爍，沒多久，忽然亮起一片白光，然後又閃爍了幾次，光線越來越弱，越來越暗。他幾乎看不見了。接著，霍斯頓忽然撞上什麼東西，手肘一彎，整個人趴倒在地上。他猛眨眼睛，拚命看著前面，看著丘頂，想看清楚前面的景象，可是卻只看到一閃一閃的草地。
然後，他什麼都看不到了。一片漆黑。這時候，他又感覺胃一陣抽搐，彷彿整個胃扭絞成一團。接著，他看到面罩又是一陣閃爍，所以他知道他並不是眼睛瞎了。不過，他發現那閃爍是在他頭盔裡，所以，顯然是面罩壞了，並不是他瞎了。
霍斯頓伸手去摸頭盔後面的卡榫。他懷疑可能是氧氣瓶已經空了。他快窒息了嗎？二氧化碳中毒嗎？沒錯！他只是出來清洗鏡頭，他們幹嘛給他那麼多氧氣。他用厚厚的手套去撥那個卡榫，問題是，手套的設計並沒有考慮到這種用途。手套和防護衣連在一起，而防護衣是連身式的，後面有兩層拉鏈，尾端用魔鬼氈黏著。這種設計沒辦法自己脫，一定要別人幫忙。霍斯頓死定了，被自己呼出來的二氧化碳毒死。此刻，他終於體會到什麼是真正的「幽閉恐懼症」，一種徹底被封死的感覺。防護衣有如一具為他量身訂做的棺材。他痛苦得渾身扭曲，雙手在頸後胡亂摸索，拚命想脫掉頭盔。他的手在卡榫上胡亂摸索，一陣猛敲，問題是，戴著手套的手指太粗了。更糟糕的是，他眼睛看不見，令他產生一種窒息的感覺。接著，霍斯頓又痛得嘔起來，彎腰兩手撐在地上，十指插進土裡。這時候，他的手隔著手套感覺到某種堅硬的東西。
他胡亂摸索了幾下，發現那是一塊尖銳的石頭。有工具了。霍斯頓拚命想冷靜下來。幹了多年的保安官，他一直在安撫別人，讓別人恢復平靜，控制混亂的場面，而此刻，他開始發揮這種能力。他小心翼翼抓住石頭，怕因為眼睛看不見，沒抓好弄丟了石頭。他慢慢把石頭舉向頭盔。他本來閃過一個念頭，用石頭割破手套，可是他不知道剩餘的氧氣能不能撐那麼久。他把石頭的尖角對準頭盔下緣頸部連接環的位置，用力敲下去，卡榫就在那裡。石頭敲下去，他聽到碰的一聲。碰，碰，碰。敲了幾下，他又開始嘔起來，忍著痛苦用手指去摸卡榫的位置。接著，霍斯頓仔細對準位置，再用力一敲。這次，他聽到的不是碰的一聲，而是卡嚓一聲。頭盔的側邊鬆開了，射進一道強光。頭盔裡全是濃濁的二氧化碳，他簡直快窒息了。接著，他把石頭換到另一隻手上，對準另一個卡榫。他敲了兩下，頭盔就鬆開了。
霍斯頓看得見了。剛剛太費力，又喘不過氣來，他感到眼睛一陣刺痛，不過，他看得見了。他眨眨眼睛，把眼淚擠掉，張開嘴，深深吸一大口氣，一大口清新的空氣。
沒想到，那一剎那，他的胸口彷彿被鐵槌重重一擊，喉嚨忽然哽住。接著，他忽然嘔出來，嘔出滿嘴的口水和胃酸，感覺彷彿胃都快被吐出來了。他感覺到周圍的世界忽然變成一片土黃，土黃色的草地，灰暗的天空。綠色不見了。藍天不見了。沒有生命，一片死寂。
他倒向一邊，肩頭撞到地上，頭盔滾到旁邊。他看得到頭盔內部，面罩一片黑，上面什麼都沒有。透過面罩，看不見任何東西。霍斯頓伸手去抓頭盔，感到很困惑。面罩外面是一層銀色。他翻轉頭盔看看面罩內面。什麼都沒有。內面不是玻璃，摸起來粗粗的，上面連接了很多電線。那是一片顯示幕。黑黑的顯示幕。像素點都壞了。
他又吐了。他抬起顫抖的手擦擦嘴角，看著山丘底下。他肉眼看到的，卻是他如此熟悉的世界。荒涼死寂。他丟開頭盔。原來，戴在他頭上的，竟然是製造假象的工具。他快死了。毒酸正在腐蝕他的體內。他抬起頭，猛眨眼睛，看著頭頂上的烏雲。翻騰洶湧的烏雲有如一群奔騰的野獸。他轉頭看看地堡的方向，算算自己走了多遠，然後再看看沙丘頂，看看距離多遠。這時候，他忽然看到一個東西。他剛剛在地上爬的時候撞上一顆卵石，但現在，他看到的是一具屍體。剛剛戴著頭盔的時候，透過面罩並沒有看到那具屍體。面罩是一個小型的顯示幕，而上面看到影像，就是艾莉森發現的程式創造出來的。程式設計的影像裡沒有那具屍體。
霍斯頓伸手去摸，結果，那具軀體上的白色防護衣瞬間化成粉塵，有如粉碎的石頭。他已經痛苦得連頭都抬不起來，痛苦得整個人蜷曲成一團，慢慢被死亡吞噬。他抓住太太的殘骸，在痛苦的煎熬中吸了最後一口氣，腦海中閃過最後一個念頭：如果有人在地堡裡面看，他們會看到什麼？荒涼死寂的土黃色沙丘，一道黑暗的溝槽，一具即將死亡的蜷曲的人體。遠處，那日漸腐朽破敗的城市高高聳立，俯視著他。
如果地堡裡有人在看，他們會看到什麼？
沒有留言:
張貼留言